温知予是在一阵锅铲碰撞声中醒来的。
她摸过手机看了一眼——六点十七分。身旁的被子已经凉透，陆时衍不知什么时候起的。
循着声音走到厨房门口，她看见那个原本只会在灶台前煮泡面的男人，此刻正对着一口砂锅，眉头微拧，手机立在调料架旁，屏幕上是“孕早期食谱大全”。他一手拿勺，一手翻看，神情专注得像在做一份上亿的并购案。
温知予靠在门框上看了好一会儿，唇角弯了弯。
“醒了？”陆时衍余光瞥见她，立刻放下勺子走过来，手自然扶住她胳膊，“怎么不叫我？地上凉，穿拖鞋了吗？”
“穿了。”她低头给他看。
他这才放心，牵着她走到餐桌前坐下。桌上已经摆好了温水、蒸南瓜、虾仁粥、一小碟切好的苹果，温度不烫不凉，入口刚刚好。
温知予吃了两口，忽然抬头：“你几点起的？”
“五点多。”陆时衍坐在对面，盯着她的脸色，“孕早期容易反胃，我查过了，少食多餐最好。你昨晚说梦话喊了两次‘难受’，我猜是胃不舒服。”
温知予一愣。她完全不记得。
“你都没睡好，还起这么早。”
“我睡不睡无所谓。”他语气平常，又推了推那碟苹果，“多吃两口，维生素得跟上。”
温知予低头咬了一口苹果，酸甜的汁水在嘴里漫开。她没说话，但弯起的眼睛藏不住情绪。
曾经她不是没怀过孕。上一次，她一个人去产检，一个人吐到昏天暗地，一个人在深夜里抱着马桶哭。她给陆时衍打电话，他说在忙。后来她连电话都不打了。
“想什么呢？”陆时衍注意到她出神。
“没什么。”她摇头，冲他笑了一下，“在想……今天的粥很好喝。”
陆时衍看了她两秒，没拆穿。他只是起身绕到她身边，俯身在她发顶落下一个轻吻，声音很低：“不好的事，以后都不用想了。”
上午十点，陆母来了。
没有大包小包的夸张阵仗，只提着一个保温袋和一个布包。进门换了鞋，她先走到温知予身边，认真看了看她的脸色，才放心地点点头。
“气色不错。知予，别累着，想吃什么跟阿姨说。”陆母打开保温袋，里面是炖好的花胶鸡汤，汤色清亮，油花撇得干干净净，“我问过医生了，这个阶段喝这个正好。你不用有压力，就当多个人陪你聊天。”
温知予捧着汤碗，鼻尖忽然一酸。上一次怀孕，陆母是最后一个知道的人。知道之后，也没有问过她一句“想吃什么”。
“谢谢阿姨。”她声音很轻。
陆母拍了拍她的手背，什么多余的话都没说，只笑了笑。
下午，陆时衍推掉了一个线下会议，改线上。他坐在客厅书桌前对着电脑，目光却每隔几分钟就往沙发上飘一眼。温知予抱着毯子看书，看着看着眼皮打架，头一点一点的。
“去床上睡。”他走过来。
“不了，就在这儿。”她迷糊着往旁边挪了挪。
陆时衍在沙发边坐下，拍拍自己的腿：“靠这儿。我守着你。”
温知予看了他一眼，没再逞强，侧身躺下，枕在他腿上。他一只手覆在她后背上，另一只继续操作鼠标，动作放得极轻。阳光从落地窗斜进来，落了她一脸。他腾出手，拉上窗帘，只留一条缝，光刚好不刺眼。
温知予闭上眼睛，呼吸渐渐匀长。
陆时衍低头看她。睡着的她眉眼舒展，唇角还带着一点若有若无的笑。和当年那个在深夜里默默流泪的女孩判若两人。
他抬起手，极轻地碰了碰她的发尾，像碰一样太用力就会碎的东西。
“这一次，”他无声地动了动唇，“谁都不能再伤你。”
晚饭后，他牵她下楼散步。小区里桂花开了，香味若有若无地浮在夜风里。他走得很慢，掌心干燥温热，把她整只手都包住，碰到路面不平就提前收紧手指，提醒她当心。
“下周B超，”他忽然开口，“我约了周四上午。”
温知予脚步顿了一下。
“怎么了？”他立刻停下来看她。
“没事。”她摇摇头，沉默两秒，轻声说，“上一次……第一次B超，我是一个人去的。报告出来的时候医生说了什么，我一个字都没记住，因为我在哭。”
陆时衍的手指猛地攥紧。
“知予——”
“我知道。”她打断他，仰头看着他的眼睛，很认真，“我知道你在。这次你在。”
他没说话。他只是伸手把她拉进怀里，抱得很紧，胸膛微微起伏。桂花香混着夜色裹住两个人。过了很久他才开口，声音涩得像砂纸磨过木头：“以后每一次，我都在。”
“嗯。”
散步回去，洗漱完，温知予靠在床头。陆时衍从书房回来时手里多了一张纸，折得整整齐齐。
“什么？”
“明天开始，我排了孕期陪护表。”他展开给她看，字迹工工整整：早上六点备餐，七点半送温水，十点加餐水果，中午午休两小时……密密麻麻一整页。
温知予看着看着，笑出了声：“陆时衍，你是做项目计划书吗？”
“差不多。”他理直气壮，“你怀孕就是我这辈子最重要的项目。”
她笑得更厉害了，笑到眼角沁出泪来。但笑着笑着，泪就变味了。她偏过头，用手背擦了一下。
陆时衍看见了。他什么都没问，只是关了灯，躺下来，把她稳稳地拢进怀里。
“时衍。”
“嗯。”
“谢谢你，没放弃我。”
黑暗里，他低头吻了吻她的发心，声音低沉而笃定。
“该说谢谢的是我。”他顿了顿，“谢谢你，还愿意让我做孩子的爸爸。”
夜很静。温知予闭上眼睛，手放在小腹上。那里还什么感觉都没有，但她知道，有一粒小小的种子正在生长。
而这一次，她不是一个人了。
窗外桂花香随风飘进来，薄薄的，暖的。
床头柜上，陆时衍的手机忽然亮了——是一条加密消息。他侧头看了一眼，眉头几不可察地皱了一下，随即关掉屏幕，将怀里的人抱得更紧。
