产检这天，陆时衍比温知予醒得还早。
她睁眼时，他已经穿戴整齐坐在床边，衬衫袖口挽到小臂，手里攥着车钥匙，像个等着进考场的学生。温知予盯着他看了两秒，没忍住笑：“你紧张什么？又不是你照B超。”
“我没紧张。”他把车钥匙攥得更紧了些，顿了顿，“……医院停车位不好找，早点走。”
温知予没拆穿他，只伸出手。他立刻把她拉起来，动作轻得像在扶什么易碎品。
路上车开得极慢。后面有车按喇叭，他充耳不闻，目光平视前方，双手死死扣在方向盘上。温知予侧头看他，忽然想起上一次怀孕，她一个人打车去医院，司机嫌她动作慢，骂骂咧咧了一路。
“想什么？”他察觉到她的目光。
“在想……你开车比出租车司机稳多了。”
陆时衍不知道她话里的另一层意思，只当她在夸他，嘴角绷了绷，到底没忍住，微微翘了一下。
医院B超室门口，坐了一排挺着肚子的孕妇。陆时衍全程把她护在身侧，排队、取号、缴费，楼上楼下跑了三趟，不让温知予动一步。她坐在休息区，看着他穿梭在人群里，衬衫后背洇出一层薄汗。
旁边的孕妇小声问她：“你老公啊？挺帅的，还这么上心。”
温知予笑了笑，没接话。但心底有个声音轻轻说：以前，是我一个人来的。
终于叫到号。
B超室不大，光线柔和。温知予躺上检查床时，手心冰凉，心跳鼓噪得厉害。上一次躺在同样的位置，她听见医生说“没有胎心”，然后整个世界塌了。
陆时衍站在她身侧，一手帮她捋开额前的碎发，一手握住她冰凉的手指。他什么都没说，只是掌心干燥温热，把她整只手都包住了。
医生挤上耦合剂，探头贴上小腹。温知予猛地一僵——
“别怕。”陆时衍俯身在她耳边，“我在。”
屏幕亮了。
黑白光影闪烁跳动，温知予屏住呼吸，眼睛死死盯着那片模糊的灰白。一秒、两秒、三秒。
医生忽然开口：“发育得很好，宫内早孕，能看到孕囊了，位置很正。”
屏幕上出现一个小小的暗影。椭圆的一小团，安安静静地窝在里面，像一粒刚发芽的种子，微弱、渺小，却清晰得让人挪不开眼。
温知予的眼泪毫无征兆地涌了出来。
她侧过头，去看陆时衍。那个在谈判桌上从不露怯的男人，此刻肩膀绷得死紧，喉结上下滚动了好几次，深邃的眼眶红了一圈。他盯着屏幕，嘴唇微微动了动，一个字都没说出来。
“看到了吗？”医生笑着把屏幕转过来，“这就是宝宝，现在很小，但长势很好。”
“嗯。”陆时衍的声音哑得像含着砂砾，“看到了。”
他低头，目光落在温知予泛红的眉眼上，掌心极轻地覆上她的小腹，不敢用力，像在碰一片羽毛。
“知予，”他说，“我们的宝宝，好好的。”
温知予眼泪掉得更凶，却弯起嘴角用力点了点头。上一次，她在这张床上失去了一个孩子。这一次，同一个地方，她重新接住了希望。
出了B超室，阳光明晃晃地落下来。
陆时衍站在走廊里，把那张B超单举到眼前看了很久。上面不过几行冰冷的数据，他却像在研读什么稀世文献，一字一句反复地看。
“收好了。”他终于把报告单折得整整齐齐，放进衬衫内侧贴胸的口袋里，拍了拍，像在确认它还在。
回程路上，温知予靠在副驾驶，阳光透过车窗暖融融地铺了满身。陆时衍一手握方向盘，一手伸过来，五指扣住她的，拇指在她手背上轻轻蹭了蹭。
“下次检查，就能听到胎心了。”他说。
“嗯。”
“再之后，就能看到小手小脚。”
“嗯。”
“然后——”他顿了顿，侧脸在阳光里柔和下来，“就能知道是男孩还是女孩了。”
温知予转头看他：“你想要男孩还是女孩？”
陆时衍想了很久，久到温知予以为他不打算回答了。然后他说：“女孩。”
“为什么？”
“像你。”他目视前方，声音很轻，“我想看看你小时候的样子。”
温知予没说话，只是把他的手握得更紧了一些。
到家时，陆母已经等在门口。她先看了一眼温知予的脸色，才小心翼翼地问：“怎么样？”
“很好，宝宝很健康。”温知予笑着答。
陆母的眼眶瞬间红了，别过头去擦了擦，连说三声好，转身进厨房端汤。排骨汤炖得清亮，油花撇得一丝不剩，入口全是食材本身的清甜。
晚上，卧室只亮着一盏暖黄的床头灯。
温知予靠在陆时衍怀里，他把B超单又拿出来了。明明是同一张纸，他翻来覆去地看，像永远看不腻。
“时衍，”她忽然开口，“你说，宝宝现在能感觉到我们吗？”
陆时衍沉默片刻，俯身凑近她平坦的小腹，声音压得很低很轻：“能。他肯定知道，爸爸妈妈都在等他。”
温知予鼻子一酸。她想起上一次，她对着肚子说了无数遍“爸爸在忙”，说到最后连自己都不信了。这一次，不用她说，他就守在旁边。
“好了。”她伸手关灯，往他怀里缩了缩，“睡觉，明天你还要早起给我做饭呢。”
黑暗中，陆时衍收紧手臂，下巴抵在她发顶。过了很久，久到温知予快睡着了，她听见他低低地说了一句——
“谢谢你，知予。谢谢你，肯让我重新做爸爸。”
她没有睁眼，只是把脸埋进他胸口，轻轻“嗯”了一声。
窗外秋夜寂静，满城灯火渐次熄灭。而他们心里，有一盏小灯刚刚亮起，微弱，却怎么也吹不灭。
