夏末的风卷着蝉鸣尾声，从半开的落地窗灌进来，纱帘鼓成一道柔软的弧。
温知予缩在沙发角落里，抱着一碟冰镇过的葡萄。陆时衍从书房出来看见这一幕，大步走过来，抽走碟子：“医生说了，少吃凉的。”
“就吃了五颗。”
“三颗最多了。”他把碟子端回厨房，回来时手里换成一杯温热的牛奶，塞进她手心，“补钙。”
温知予翻了个白眼，但还是乖乖喝了。小腹才微微隆起，穿宽松的家居服看不出来，但她自己知道——裤腰已经紧了一圈。
陆时衍在她身边坐下，手掌自然地覆上她小腹。他现在做这个动作越来越顺手，像这个位置天生就该放他的手。
“今天闹你了没有？”他低头问肚子。
“才多大，哪来的闹。”温知予失笑。
“上次产检医生说了，二十周前就会有胎动。”他一本正经，“我查过了，有的孕妇十五六周就能感觉到。”
“你比我这个孕妇还上心。”
陆时衍没接话，只是掌心贴得更紧了些。温知予看着他低垂的眉眼，忽然想起一件事——上一次怀孕，一直到失去那个孩子，他都没有问过一句“今天怎么样”。
这个念头一闪而过，她很快压下去。不能想。一想，眼眶就热。
她伸手，轻轻碰了碰他的侧脸。陆时衍抬眼看她，目光柔和得不像那个在商场上令对手胆寒的男人。
“时衍。”
“嗯。”
“过去的事，”她声音轻缓，“我们不要再反复为难自己了。”
陆时衍的动作顿住了。他盯着她看了很久，喉结微微动了动，像有什么东西堵在那里。半晌，他才开口，声音压得很低：“你……真能放下？”
“放不下。”温知予诚实地说，“但我愿意往前走。”
这一句，比“我原谅你”更重。
陆时衍垂下眼，把脸埋进她肩窝，肩膀几不可察地颤了一下。温知予抬手环住他的头，手指插进他的发间，慢慢梳理。
窗外蝉鸣声碎，阳光一寸寸移过地板。
就在这时候，温知予身子忽然一僵。
小腹深处，有什么东西轻轻拱了一下。很轻，像一条小鱼摆尾，又像有人用指尖从里面碰了碰她。
她呼吸一滞，低头看向自己的肚子。
“时衍——”
陆时衍几乎同时抬起头。他看见她睁大的眼睛、微张的嘴唇，整个人瞬间绷起来：“怎么了？哪里不舒服？”
“不是——”温知予抓住他的手，按在自己小腹上，“刚刚，动了。”
陆时衍愣住。
“真的，就一下，这里……”她指引着他的手掌移到左侧，话音刚落——
又一下。
微弱、柔软、像蝴蝶振翅般的触感，隔着她的肚皮，轻轻撞在他的掌心。
陆时衍整个人定住了。他跪在沙发边，双手捧着她微隆的小腹，掌心贴着那一处，一动不动。温知予低头看他，发现他的睫毛在颤。
过了很久，他抬起脸，眼眶红了一圈。
“知予。”他的声音哑得厉害，“他在动。”
温知予点头，喉咙也堵着：“嗯。”
“他真的在动。”
“嗯。”
陆时衍把额头贴上去，鼻尖蹭着她肚皮上薄薄的衣料，声音很轻很轻，像怕吓到谁：“宝宝……我是爸爸。”
回答他的是安静。但他不在意，只是贴着，闭着眼，肩膀微微起伏。
温知予伸手摸他的头发，眼泪无声地滑下来。上一次，那个孩子在她肚子里待了不到两个月就走了。她甚至来不及感觉到胎动，来不及跟他说一句话。
这一次，她等到了。
两天后，沈聿来了。
他没进门，只在院门外按了门铃。陆时衍开的门，两个男人隔着一道铁艺门对视。沈聿穿着简单的中式立领衬衫，肩上背着一只洗得发白的帆布包，风尘仆仆，眼底却比从前任何时候都清朗。
他从包里取出一个纸包，递过来：“这是我在清溪那边收的野生白术，跟老药农收的，安胎最好。一次三片，煮水喝。”
陆时衍接过，沉默两秒：“谢谢。”
“不客气。”沈聿笑了笑，目光越过他，落在院中走廊上扶着柱子站着的温知予身上。她没出来，只是远远地看着他，冲他点了点头。
沈聿也点了点头。
什么都没多说。
“我走了。”他收回目光，“回清溪。那边义诊点缺人，一时半会儿不回来。”
“沈聿。”陆时衍叫住他。
沈聿回头。
“有事——”
“保重。”陆时衍只说了两个字。
沈聿愣了一瞬，随即笑开了。那是释然的笑，坦荡得像雨后洗过的天空。他摆摆手，背着帆布包转身走了。脚步声在巷子里渐行渐远，轻快从容，再没有半分牵绊。
温知予慢慢走到陆时衍身边，看着巷口空无一人的方向。
“他走了。”
“嗯。”陆时衍握住她的手，“走了。”
温知予靠在他肩上，轻声说：“他是个好人。”
“我知道。”陆时衍顿了顿，“但你是我的。”
温知予被他这句没头没尾的霸道逗笑了，抬手在他腰上拧了一把。他皱了下眉，然后也笑了，伸手把她拢进怀里，手掌轻轻覆上她的小腹。
“走，进去。该给宝宝读书了。”
“你今天要读什么？”
“《小王子》。”
“你昨天刚读了第一章。”
“那就再读一遍。”他理直气壮，“多读几遍，他记得牢。”
温知予被他牵着往屋里走，夕阳在身后铺开一片金红。她低头看了看自己微隆的小腹，又抬头看了看牵着她手的男人。
肚子里的小生命时不时轻轻拱一下，像在回应她。
这一次，一切都会好好的。
