唐果把冰棍棒扔进垃圾桶，手指上还沾着一点糖水。她擦了擦嘴，抬头看见陈峰蹲在便利店门口的关东煮柜子前，低着头看手机。他穿着连帽卫衣，帽子遮住半张脸，右手在手机屏幕上滑来滑去，好像在查租房合同。
“还没走？”她走过去问。
陈峰抬头，愣了一下才认出她，笑了笑说：“等热的吃，脑子累，得靠萝卜排骨饭撑着。”他顿了顿，“你怎么这么晚？夜校不是早就下课了吗？”
“聊了会儿天。”唐果站在他旁边，没进店，“说了点心里话。”
陈峰嗯了一声，没多问。他把手机塞进裤兜，站起来拍了拍裤子上的灰。正要推门，沈莉从地铁口走出来。她手里拎着一个鼓鼓的文件袋，眼镜滑到鼻尖，一边走一边揉眼睛。
“女神也来了？”陈峰隔着玻璃门喊她。
沈莉停下脚步，看了眼表，叹了口气，走进店里。她在关东煮柜子前站住，指着最下面一格：“一份萝卜排骨，加海带结，不要葱。”
“加班标配。”陈峰笑。
“少说话。”沈莉拿过筷子，扫码付款，拿着饭盒出门。刚走出去，老马提着两个纸杯走过来，卷帘门已经锁上。
“你们堵我生意？”老马把杯子放在桌上，“最后两杯拿铁，再不喝就凉了。”
“你还卖得出去？”陈峰接过一杯，“上周看你店里三个人，两个睡觉，一个打哈欠。”
“那是客人放松。”老马坐下，“睡着说明环境好。”
这时吴颖骑着共享单车拐进巷子，车筐里堆着快递盒。她转弯时差点撞路灯，急忙刹车，车子歪了一下，她单脚撑地喘气：“别笑！我妈又寄养生茶包，说是助眠，我看是催命——每天六点泡一杯，活到九十九。”
“你妈怕你熬夜。”老马递她一颗奶糖。
吴颖拆开糖纸把糖放进嘴里，停好车坐到矮凳上：“累死了，楼上邻居练钢琴，咚咚咚，像砸核桃。”
“你房子隔音差。”沈莉咬了一口萝卜。
“总比被骗强。”吴颖摸出钥匙扣上的防狼警报器，按了一下按钮，“我现在看合同，连标点都看三遍。”
周正洋慢慢走过来，手里提着保温杯，金丝眼镜反着光。他在桌边站住：“家族群刚散，总算能出来透口气。”
“又被催相亲？”老马问。
“第十七次。”周正洋坐下，把保温杯放腿边，“介绍人说这次是小学老师，性格好，喜欢小动物。我妈一听‘小动物’，就说家里猫毛过敏，不让进门。”
“那你呢？”唐果问，“你觉得怎么样？”
周正洋苦笑：“我没见着人。我妈先视频问十分钟，问作息规不规律，能不能接受婆媳同住，有没有公积金……人家最后说，‘阿姨，我只是来吃饭的’。”
大家笑了。
“没人非要凑饭局。”吴颖夹起一块排骨，“一个人不好吗？想几点睡就几点睡，谁管你半夜吃泡面还是看剧哭。”
“不是谁都像你能扛。”周正洋低头拧保温杯，“我妈一个人把我拉扯大，现在就想看我成家。我不结婚，她就觉得我不幸福。”
“单身不是扛不扛的事。”沈莉说，“是自己能不能做主。”
大家安静了一会儿。
“我以前觉得，必须考上研才能谈恋爱。”沈莉用筷子戳了戳饭盒里的萝卜，“后来有学长对我有意思，我没敢回应。结果考研没上，亲戚见面就说‘连婚都结不了’。现在工作稳了，我才敢说，我不急。”
“我也一样。”唐果点头，“我想先把会计证考下来。不然别人一说‘你这年纪该定下来了’，我就心虚。”
陈峰一直没说话，低头剥手里的奶糖纸，窸窣响，最后摊开手，是一颗橙色水果糖。
老马伸手点了点他右耳的小痣：“你呢？修了这么多水管，修得了自己的心吗？”
陈峰一愣，笑了：“我就是怕一结婚，连蹲这儿吃关东煮的自由都没了。”
“不至于。”吴颖摇头，“婚姻不是牢笼，单身也不是躲的地方。我觉得，单身是给自己时间搞清楚要什么。不是逃避，是清醒。”
“可我妈觉得，结婚才有安全感。”周正洋声音轻，“她说，房子可以没有，工作可以换，但有个家，心里才踏实。”
两人对视一眼，没再说话。风吹过来，一张小广告贴在陈峰鞋面上。他没动，让它粘着。
“其实我也被催过。”老马突然开口，“前年我哥打电话，说亲戚介绍了个姑娘，让我见见。我说我不找。他问我为什么，我说我不想让任何人因为我难过。”
大家看他。
“我妈走之前，希望我开个小店，过得暖和点。”老马看着空杯子，“我现在天天擦杯子，收留睡着的客人，听人讲烦心事——这日子，我挺满意。结婚？算了吧，我怕我把日子过复杂了。”
“那你不怕老了没人管？”唐果问。
“社区医院刘医生跟我熟，说以后我住院他优先照看。”老马笑，“再说，你们这群人，能让我孤零零走？”
“那当然不能。”沈莉说，“你要是昏倒在吧台，我们第一个报警。”
“还得先抢你那套古董咖啡杯。”吴颖笑。
大家笑起来。
唐果看表：“我得走了，明天要上课。”
“我也回去了。”沈莉看了眼手机，皱眉，“客户改需求，明早八点前要新方案。”
“我得回去关设备。”老马站起来，“明天早上七点前要到店，不然豆子烤糊了。”
“我陪你走一段？”陈峰问。
“不用，你坐着。”老马摆手，“你不是最爱在这儿待着吗？趁热，多吃点。”
吴颖拍拍快递盒：“我得回去拆包裹，不然我妈又要发语音问‘收到了吗’。”
“我妈也是。”周正洋叹气，“每天三通电话，问吃饭没、冷不冷、有没有认识朋友。我昨天说‘认识了’，她立刻要照片，吓得我改口说‘同事’。”
“那你什么时候带真的回家？”唐果问。
“等她能接受我喜欢的人不一定符合她标准的时候。”周正洋推了推眼镜，笑了，“不过今天能出来坐一会儿，已经挺好。”
大家陆续起身。唐果背起包挥手；沈莉快步走向地铁口；老马哼着歌往店里走；吴颖骑上单车，链条咔哒响；周正洋拎着保温杯慢慢往居民楼走。
巷子安静下来。
陈峰还坐在矮凳上，手边是没吃完的关东煮，汤凉了，萝卜浮在上面。他看着便利店玻璃墙，映出自己的影子：帽子没摘，右耳的小痣在灯光下有点亮。
他想起妈妈每月汇款后发来的语音：“房租够吗？要不要再多寄点？在外头别太省。”还有每次挂电话前那句：“有女朋友了吗？”
他从没回答过。
他也想起搬过九次家，纸箱堆在走廊，没人帮忙。他自己蹲在地上收拾，牙刷都包了三层报纸。
可今晚有人说：“一个人也能活得响亮。”
他掏出手机，备忘录开着，首页是密密麻麻的“租房避坑指南”：
看房必查水电表底数
合同注明家具清单
押金条务必拍照留存
中介口头承诺不算数
光标停了几秒。
他打了一行新字：
单身不是过渡期，可能是终点站。
打完，他合上手机，放回裤兜。
抬头时，云散开一点，天上露出几颗星星。远处高楼还有灯亮着，像没熄的火柴。巷口路灯闪了一下，照得地面发黄。
他没动，继续坐着，影子缩在脚边。
