那道隔水脊在第十七年春天出现了一处缺口。他开春后走到那片区域时，看到脊的中段裂开了一道窄缝，宽度不到一指，从脊顶延伸至脊基。裂缝两侧的干壳层边缘出现了细碎的剥落，露出内部深褐色的湿润土层。他在缺口前蹲下来，把手掌贴近裂缝口，感受到一种持续的凉意从缝隙中向上传递，带着湿润的气息。他把手指伸进裂缝口试了试，指尖触到了湿润的土壤，比脊北侧湿润带的土层略干一些，但明显比脊南侧的硬壳土湿润。像是水分正在以极其缓慢的速度穿过这道裂缝，向脊南侧渗透。
他在缺口南侧蹲下来，用手刨开表层的干土，看到下方的土层呈现出一种过渡状态——颜色介于脊北深褐与脊南浅灰之间，质地也比两侧都更紧实，像是水分在穿过裂缝后与南侧土壤接触时形成的过渡带。他在那片过渡带上走了一趟，发现它的面积不大，从缺口向南延伸了约五六步，在硬壳层的自然起伏中逐渐消失。他在过渡带南端蹲下来，用手掌贴在地面上，感受到的湿度已经比缺口处弱了许多，像是水分在向南渗透的过程中被土壤逐步吸收。
那年夏天，他在缺口南侧的过渡带上发现了一小片新的植物。它们的叶片呈匙形，颜色深绿，茎秆短而粗壮，高度不过一掌。他在那片植物旁边蹲下来，用手掌轻轻按了按其中一片叶子，感受到一种厚实而饱满的弹性。那些植物的根系比周围的草本植物更密，已经延伸到了过渡带的湿润土层中，像是在利用那片缓慢渗出的水分来支撑自己的生长。他沿着那片植物走了一趟，发现它们的分布集中在缺口南侧的过渡带内，在裂缝出水口的位置长得最密，叶片也最大。
那年秋天，他在缺口南侧发现了一小片新的腐殖土。那片腐殖土面积很小，颜色浅褐，质地松软，与周围浅灰色的硬壳土形成了明显的对比。他在那片腐殖土边缘蹲下来，用手刨开表层看了看，看到下方的土层已经变得疏松多孔，有机质含量明显高于周围的硬壳土。那些裂缝出水口的水痕延伸到了这片腐殖土的边缘，在末端处形成了更宽的水痕，像是在把水分从缺口内部持续输送到这片新形成的土壤中。他在那片新腐殖土上看到了一株沙生植物的幼苗，位置靠近裂缝出水口，茎秆不高，但叶片颜色深绿，长势稳定。那株幼苗的根须已经延伸到了缺口南侧的湿润土层中，像是在这片新形成的土壤中找到了落脚点。
他在那片新腐殖土上走了一趟，注意到土壤的颜色从北向南逐渐变浅，质地也从深褐过渡到浅褐，像是水分在向南输送的过程中逐渐被消耗。但在腐殖土的最南端，他看到了一小片苔藓，颜色深绿，质地细密，像是从缺口方向顺着水痕蔓延过来的。他在苔藓旁边蹲下来，用手掌轻轻贴上去，感受到一种持续的湿度从苔藓下方的土层中向上传递。
入冬前，他沿着那片新腐殖土走了一趟，发现它的边缘已经与缺口南侧的过渡带连接在了一起，像是那些裂缝正在把脊南侧的土地逐步纳入自身的水分循环。他在新腐殖土与硬壳层交界处蹲下来，用手掌贴在地面上，感受到一种持续的湿润从交界处向两侧扩展。那些裂缝的分布方式与南流缓坡上的沟痕网络有相似之处，只是规模更小，间距更窄，像是水分在穿过隔水脊的过程中逐渐减弱，最终在脊南侧形成了一条比北侧更短、更细的湿润带。
他站起来，沿着裂缝往回走，在隔水脊缺口边缘停下来。那些匙叶植物在冬季的风里轻轻摆动，细密而柔韧，像是已经适应了这片盐碱地的气候条件。沙生植物的茎秆依然直立，叶片干枯但未脱落，在风里发出持续的沙沙声。风从南流的方向吹来，掠过那道缺口、苔藓和新形成的腐殖土，带走一层薄薄的水汽。他知道，这道隔水脊曾经是水分能够到达的最远边界，如今缺口已经打开，水分正在以极慢的速度向脊南侧渗透。而南流沿岸的痕迹、沟痕网络和渗水通道，正在以同样的方式在更远的土地上复制着自身，把这片大陆上相隔遥远的两个区域通过地下水脉连接在一起。
