那天下午，楚寻坐在门廊下，将三把伞摊在膝头，逐一查验。柳氏托付给他的那一把，伞骨断了一根。他寻来灶台后方留存的细铁丝，绕着断骨缠了两圈，攥紧试了试，伞尚能撑开收拢，勉强可用。石桌上拾得的那把，伞面边缘毛边翻卷，他没有下剪修剪，只用掌心反复摩挲，将卷翘的边角慢慢压平。自海边带回的旧伞，握柄上裹着的布条已经松脱，他重新一圈圈缠紧，缠到末尾才发觉布条长度不足，便打了两个死结，再接上一截新布。接缝明晃晃露在外头，算不上好看，却足够牢靠。
三把伞全部调试完毕，他一一收拢，靠在门框边。莎莉从灶台方向走出来，手里捏着一根粗针与一段棉线，挨着他在门廊坐下。
她没有过问伞的修缮情况，目光也不曾落向那三把伞。她举针迎向天光，微微眯眼穿线，试了两次，线头才顺利穿过针孔。她将棉线拉直，在线尾打牢一个小结，再自怀中取出那件灰蓝色旧布衫。袖口磨出长长的毛边，领口早已松垮走形，她把布衫平铺在腿上，落针缝补。针脚绵密，针线拉扯布料时，发出极轻细微的嘶响，仿佛残破的衣料，正被一针一线重新收拢、稳住。
楚寻静静坐在一旁，不曾出声打扰。他望着银针在布面起落穿梭，看她手指缓缓挪动，稳而不颤。指节上一层薄茧，被斜斜的日光映出细密交错的纹路。缝了一阵，她停下，将布衫翻面检视，再翻回来，继续下针。
冬生从东边一溜小跑过来，蹲在门廊底下默默看了片刻，一言不发，起身又跑远。裁缝从东边小屋探出头，匆匆望一眼，便又缩了回去。整座院子静得很，唯有针线穿刺布料的细碎声响，间杂掠过残墙的风声。天光缓缓流转，门廊的浅金日光褪成淡白，再慢慢沉作浅灰。
莎莉落完最后一针，低头咬断棉线，将布衫叠好放在膝头，轻轻拍了拍布面。她对着这件旧衫凝望片刻，抬眼看向楚寻，轻声开口：“这件是你的，上次离开时落下的。我补好了。”
楚寻伸手接过，缓缓展开。袖口散乱的毛边尽数缝妥，松垮的领口也收束整齐。新缝上去的针脚细密匀净，和原本旧衣上的纹路相融，不仔细分辨，很难看出新旧的分界。他端详许久，重新叠好，安放在膝盖上。他没有说谢谢，也没有多余话语，就这么坐着，叠好的布衫搁在腿上，与修好的伞静静相伴。风穿过院子，门廊里的光影轻轻晃动。
莎莉站起身，拍掉膝头散落的线头，转身走进灶台屋。不多时，她端出两碗温水，一碗放到楚寻面前，一碗留在自己身侧，重新落座，端起碗抿了一口。楚寻也抬手端起碗，温水入喉，暖意缓缓漫开，和清晨那一碗，是同样的温度。
---
（第二百一十九章完）
