他在树下静坐了一整夜。
天光破晓，风悄然停歇，整片灰白平原沉寂无声。他睁开眼，晨光自东方漫来，落在脸上，落在掌心。那道暗痕在晨光里近乎完全透明，如一缕即将消散的薄雾。他垂眸端详掌心，再翻过手，望向手背。双手模样一如往昔，可体感已然不同——身躯轻了许多，像两张被风反复吹薄的纸，仿佛随时便能凌空飘起。
他起身，面朝南方。
地平线上那道轮廓，相较昨日更远。并非空间推移，而是静坐一夜之后再抬眼，它已然换了位置。灰白平原一路向南铺展，越往南，色调越浅，浅到几乎与天穹融为一体。此处的大地极薄，好似一张反复濡写、用尽的宣纸，仅剩透光的纤维维系。
他抬步，继续前行。
长路漫漫。脚下地面愈发单薄，每一步落下，都能察觉脚底与更深层的事物之间，只隔一层半透明的薄膜。透过薄膜，隐约看见底下有物缓缓流动，似墨，似水，似熔作液态的文字，循着无形纹路静静游走。他不敢落脚太重，脚步放得极轻，如同行走在一片正在消融的冰面之上。
走了一日，又熬过一夜。待到天明，前方大地裂开一道长缝。
裂缝不算宽阔，约莫两步之距，却横贯东西，横亘整片灰白原野，望不见首尾。裂口边缘并非干脆的断口，而是向内卷曲，如同纸张撕裂后翻起的毛边，薄而脆，在微风里轻轻震颤。他立在裂缝之前，俯身向下看去。
裂缝之下，是空，或是深不见底。他蹲下身，凑近边缘向下凝望。底下是纯粹的白，不是地面这种灰白，是不含层次的纯白。这白色迥异于世间所有色彩，不反光，不吸光，空无一物，连黑暗都不存在。
他伸手，从裂缝边缘掰下一小块翘起的纸皮，指甲盖大小，捏在指间。质地极轻，近乎无重量，如同蝴蝶翅尖的碎片。松开手，纸皮没有下坠，反倒向上飘升，越飞越高，渐渐缩小，最终消融在天际。
他站起身。
望向裂缝对面，那边的土地与脚下别无二致，同样灰白、单薄。北风自身后推来。他看向裂缝，又回头望向身后。绵延无尽的灰白大地铺展在后方，一长串脚印自脚下一路延伸，由清晰慢慢淡去，直至视野尽头。
他重新看向裂缝。
心底忽然生出一念：这道裂缝，便是纸的边缘。漫长路途，他一直行走在纸面之上。向南，抵达纸的末端；向北，通往纸的开篇。此刻他站在纸张最南端，脚下是尚能承载他的最后一段灰白。
他再度蹲身，久久凝视裂缝之下那片纯白。而后，他做了一件许久未曾做过的事——落座于裂缝边缘，双腿悬在裂隙上空，脚底正对那片空茫的白。
北风拂动衣角。他低头看向双脚，嵌在脚底的灰白粉末，正被风一点点吹散，露出原本的皮肤。皮肤上干干净净，连旧日的暗痕都消失不见。他翻转手掌，掌心那道印记淡得近乎透明，只剩一丝微弱轮廓，像铅笔轻划纸面，再被橡皮擦去后残留的浅灰。
他就这般静坐，良久。
太阳自东升至中天，又缓缓向西沉落。影子从西侧移至脚下，再辗转到东边。他静坐在裂缝边缘，一动未动。
黄昏降临，他站起身。
既不向南，也不向北。只是收回悬在裂隙上的双脚，落回地面。他转过身，面朝北方。那是他一路走来的方向，那里留有一串脚印，藏着沿途遇见的石块与树木，有他曾倚靠的矮树，树根旁带着暗痕的石头，还有暮色里渐行远去的老者背影。
他望一眼北方，再回头看向南方。
而后抬步，向北而行。
踏出数步，脚下大地愈发单薄，每一步都能感受到那层薄膜轻轻震颤，如同被风掀起的纸面。他没有加速，也不曾放缓，只是稳步向前，朝着那串脚印的方向走去。
一路远行，直到夜幕重临，繁星再次亮起。他不曾停下。他清楚自己仍踏在纸面，处在纸的末尾，行走在一张纸行将结束之处。他知道继续向北，纸面会慢慢增厚，色彩由白转灰，土地由虚变实，一路走向纸的开端。或许会回到起点，或是去往更远的地方。
但他不去细想。只是向前走。
风自南方吹来，推着他向北。风里裹挟着干燥微涩的气息，如同纸张燃尽之后余下的灰烬。他行走在灰白大地，身后是纸的尽头，眼前是纸的开篇。他正走在归途之上。
（第三十卷·归途）
