铁门把手冰得扎手，林炊指尖一拧——“咔哒”，生锈合页发出闷响，像老人咳嗽。
卷帘门被拽起来时，灰尘扑簌簌往下掉，混着霉味直往鼻子里钻。
林炊侧身让开，鞋底碾过地面碎渣：“进。”
苏晚卿踩着高跟鞋跨进来，鞋跟敲在水泥地上，回声空得吓人。她没穿那套板正的西装，深灰色针织衫裹着腰线，阔腿裤垂到脚面——气场还是凌厉，可背脊没以前绷得那么直了。
温知予攥着帆布包带子，指节泛白。她盯着地面那些黑乎乎的水渍，脚步放得极轻，像怕踩碎什么。
姜漫最后进来，风衣扫过门槛。她抬头扫一圈，眉头皱了皱，又松开，目光跟刀子似的往天花板和墙角剜。
许清禾抱着速写本走在最后，眼神飘着，像在找灵感，又像在躲什么。
一楼空得能跑马，几根水泥柱子戳在中间，屋顶高得吓人。灰尘在光里飘，像无数小虫子。
林炊走到中间，踢到块碎砖头：“这儿。”他抬手一指正对街道的墙，“操作台搁这儿。左边排烟管，右边货架。中间摆四张桌子，坐十二个人。”
声音不大，可在空屋里撞得嗡嗡响。
苏晚卿走到窗边，推开半扇积灰的玻璃。夜风“唰”地灌进来，吹乱她额前的碎发。她摸出手机点地图，手指在屏幕上划拉两下，抬头：“早晚高峰堵得要命。”语气没起伏，像在念报表，“从这儿到公司，正常四十分钟，堵车得一个半小时。加上洗漱化妆——”她顿了顿，“五点四十就得起。”
林炊沉默两秒，点头：“不住也行，周末来。”
苏晚卿没接话，收起手机，目光落在窗外黑漆漆的街道上。眼神里有犹豫，可脸还是绷着。
温知予慢慢往楼梯走。
二楼走廊窄得能蹭到墙，墙皮剥落，露出红砖。尽头四扇门，编号“101”到“104”都褪了色。
她推开“102”，门轴“吱呀”响。房间小得可怜，单人床挤在中间，卫生间狭长，瓷砖发黄，水龙头锈得像块铁疙瘩。窗户对着后巷，只能看见对面楼的一角。
温知予站在洗手池前，手指蹭过粗糙的边缘：“水电改造至少一万五。”声音发颤，“装橱柜、热水器，再加两千。房租……”她想起离婚时净身出户的自己，卡里余额还不到五位数。做甜品副业，一个月拼死拼活才三四千。“我一个人住，是不是太奢侈了？”
楼下传来林炊的声音，带着笑：“不是奢侈，是给自己个家。知予姐，你值得。”
温知予眼眶一热，低头，不敢看镜子里那个疲惫的自己。
姜漫推开“101”。这间采光好，朝南，阳台宽敞。她靠在门框上，双臂交叉，眼神扫得飞快：“地段不错。”语气淡淡的，“离我花店近，方便。可隔音差，隔壁装修肯定听得见。晚上夜市收摊，噪音能吵死人。”
她转身看林炊：“我要效率，不是情怀。为了‘烟火气’耽误生意，不划算。”
林炊笑：“装双层隔音玻璃，晚上十点后禁喧哗。我跟房东谈，跟邻居说。”
姜漫挑眉，没反驳，嘴角勾了勾。
许清禾站在“103”门前，没进去。她透过门缝看里面——月光从破窗棂漏进来，在地上投下乱七八糟的影子。
她摸出手机刷朋友圈。大学同学晒聚会，背景是高档餐厅；前同事抱怨加班，配图却是精致下午茶。
手指停在屏幕上，发僵。
搬这儿？和林炊，还有三个女人住一起？流言蜚语能淹死人。
她抿唇，指尖掐进掌心，留了道浅红印子。
“安静。”她开口，声音轻得像风，“适合画画。可……”她顿了顿，“怕麻烦别人，也怕被人说闲话。”
林炊递过瓶矿泉水：“没人能管你。不舒服就不住，我们只是给选项，不是逼你。”
许清禾接过水，瓶身冷凝水滴在手背，凉得刺骨。
五人围坐在一楼中央，路灯光昏黄得像要灭。合同传着看，纸边锋利，割得手生疼。
林炊指着合同末尾的小字，一字一顿：“二楼只能自住，不能转租、分租，也不能改用途。违约就解约，没收押金，还追究责任。”
空气突然静了。
那四个字像枷锁，压得人喘不过气。
苏晚卿放下合同，整理衣角站起来：“我得重新规划生活。四十分钟通勤，对我来说……”她顿了顿，“给我两天时间，行吗？”
语气客气，可疏离得像隔了层玻璃。
温知予低头绞衣角，小声说：“我也想想。收入够不够，还有……一个人住，我还没适应。”
姜漫耸肩，把合同扔回给林炊，动作随意：“我不急。你们定了我再看。我这人随遇而安，别太吵就行。”
许清禾抱着速写本走到窗边，背影单薄：“给我几天。”她轻声说，“我想静静。”
林炊看着她们，心里没失落，反而踏实。
他没追问，也没不满。
他站起来，拍掉裤子上的灰，走到门口，抬头看还没点亮的楼梯。
“没关系。”他说，声音稳得像块石头，“我都懂。成年人嘛，得权衡利弊。想好了随时说。不管住不住，这儿永远给你们留灯。”
他转身拿钥匙，准备走。
身后，四人各自站着，没人说话。
苏晚卿看手机时间，叹气，走向电梯口。
温知予攥紧包带，低头下楼，影子融进黑暗里。
姜漫靠在楼梯转角，回头看阳台，眼神复杂。
许清禾站在窗前，手指蹭速写本封面，目光深得像海。
林炊走出大门，夜风吹来烤串的香气。
他回头看那栋老楼。窗户黑得像眼睛，盯着这一切。
他知道，真正的考验，才刚开始。
