入夜，莎莉在灶台烧起一锅热水，盛入木盆，端到门廊之下。她将粗布叠好搁在盆边，回身取来一只小布包，里面是早前自院中采下、晾晒许久的草药。草药尽数投入热水，苦涩的药气缓缓漫开，苦意裹着一丝清涩，混着灶间残留的暖意，在门廊这一方小天地里漾开淡淡的温香。她示意楚寻脱去外衣，坐在门槛上。
楚寻褪下外衣搭在膝头，背身对着她。莎莉将粗布浸入热水，拧至半干，轻轻敷在他后背。温热的布料贴住皮肉，一路跋涉积攒在筋骨里的紧绷与僵硬，一点点被暖意焐散。她反复敷了两回，拿开布巾，手掌落在他肩胛骨下方，轻轻一按。
“疼不疼？”
“不疼。”
她换了一处按压，再问：“这里呢？”
“也不疼。”
她不再追问，重将布巾浸过水，拧干，敷在他后腰。四下安静，只有布帛沾水的轻响，夹杂灶膛里木柴偶尔噼啪的微响。冬生早已回东边棚屋歇息，裁缝房里的灯火也早已熄灭。整座院落，唯有门廊这一小块尚有光亮，灶火自屋门缝隙淌出，落在泥地上，将两道影子投在残墙之上，一高一矮，随火光轻轻摇晃。
最后一遍敷罢，她收起布巾，端起木盆，将温热药水泼在院边干土上。水渍迅速渗进土里，晕开一小片深色印记。木盆放回灶台后方，她走出门廊，在另一端坐下，双手轻搭在膝头。楚寻重新穿上外衣，系好衣带，仍旧坐在门槛上，望向沉沉的院子。一轮薄月自东边缓缓升起，悬在老槐树交错的枝桠间，给地面铺了一层灰白朦胧的光。
“你动身那日，我就在这儿坐了一整天。”她开口，声音压得很低，在寂静夜里格外清晰，“从清晨你踏出院门，一直坐到天黑。冬生过来问过我两次，裁缝也来过一趟。我不肯进屋，就守在这里，望着院门口。风铃响了好几回，每一次，我都以为是你回来了。”
楚寻静静听着，一言未发。手放在膝头，指尖触到那件补好的布衫。夜色里摸不出针脚粗细，只有一道道细微凸起，仿佛无数句话，密密缝进布料，一遍一遍，反复诉说。他望向空荡荡的院门，月光铺在那里，一如她口中那日的光景。
“后来我想明白了。”她继续道，“你要走的路，我拦不住。我能做的，只是守住这间屋子，常年生着灶火，备好针线。等你归来，有热水，有热饭，有一处可以安坐的地方。”
话音落下，便再无言语。一人坐于门槛，一人在门廊另一端，中间隔了两步的空隙。月亮慢慢滑过槐树枝条，门廊下的影子，自墙的一侧缓缓挪向另一侧。灶膛明火早已熄灭，炭烬深处残存一点暗红，偶尔轻轻迸出火星，转瞬又归于沉寂。
楚寻静坐片刻，起身走到她身侧，挨着木板坐下。莎莉没有转头看他，肩头却轻轻一动，向旁让出少许位置。两人同坐一条木廊，肩膀之间隔着半拳距离，不再交谈。晚风穿过院墙，老槐树的叶子沙沙响动一阵，而后重归安静。
---
（第二百二十章完）
