格外安静的塔楼忽然传来的脚步和低语，打断了亲王的思绪。似乎是侍从正在和某个仆人交换什么消息。

“什么事？”他的声音不大。

侍从轻叩房门走到桌前：“王后陛下回来了，刚刚抵达王宫。”

菲利佩抬起头。“现在在什么地方？”

“花园。国王陛下已经先过去了。”

他立刻起身，继续努力让人相信他还拥有一副健康的身体，走下螺旋楼梯赶往花园。

阿方索·伊夫雷亚和他的新顾问古兹曼早已等在那儿。他的侄子，也是他的国王，站在花园中央的青石台阶上，左腿外侧挂着佩剑，披风半搭在肩，略低着头，正在与康斯坦茨说话。

菲利佩没听清具体内容，但似乎语调温和，句尾还带着些打趣的味道。这让他的心里多少松了口气。

“陛下。”亲王走到了他们身边，先对国王行礼。

“我亲爱的叔叔，您来的正好。”国王的脸上挂着笑，“我在和我可爱的王后讨论她的这趟旅行。”

康斯坦茨转过身来，朝菲利佩屈膝致意。“亲王阁下，感谢陛下和您的关心。”她说得很小声，声音像是从背下来的句子中挤出来的，“我的旅途很顺利。”

她伸出右手，动作略有一点僵硬。菲利佩低头，吻了吻她指上的戒指。那只手指僵着，冰凉，关节微微发红，是长时间握拳后才伸直。女孩收回手时并未多言，只轻轻点了一下头，站回原位，移开目光，没有再多说一句话。

（如果他不是唐璜的女儿，或许真的是适合国王的伴侣。）

菲利佩在这孩子身上感到一股真正的平静。

国王站在她身侧，像是完全没注意这段短暂的寒暄，只是在等她说完。亲王顺着国王的目光，将注意力落在王后身边的侍从和侍女身上。他们的服装有些旧了，在宫廷中显得格外扎眼。

（嗯，或许是因为长时间的旅行……）

衣角上除了王室徽记，还绣着德哈罗家的纹章——两匹口衔羔羊的黑狼。

（他们是两家去年订立婚约时，就被乌鸦安排到狐狸女儿身边的？）

亲王很快证实了自己的猜想。因为他的侄子也注意到了这点，正饶有兴致的与两人谈话。

“我没想到，在一个月之后的宫廷里，还能看到这么漂亮的纹章。”国王说这话时温柔的声音和脸上的笑，让侍女收到了错误的信号。

“很高兴陛下您喜欢。”侍女用她认为最得体的声音回答。

“陛下，我们和王后一起…出发去郊游那天，是十一月二日。当时还不知道德哈罗大人和我哥哥的遭遇。”

“你的哥哥？”侍从的回答引起了国王的兴趣，“你叫什么名字？”

“我叫迭戈，来自费尔莫塞莱家族。陛下。”

“费尔莫塞莱，”国王重复了一遍男孩的姓氏，试图唤起自己的回忆，他转过头，看向菲利佩问道，“是他们中的哪一个？投降后被公开处决的那个，还是跟‘叛国者’一起死在街上的那个？”

“是一个为了保护封君，英勇战死的好小伙子。”菲利佩亲王纠正道，“他的全名是洛佩·阿斯纳雷斯·费尔莫塞莱。”

“我亲爱的叔叔，您真严厉。”伊夫雷亚听后笑了笑，回过头看向迭戈，“请原谅国王的用词不当，那位勇敢的洛佩是你哥哥？他是侍从、还是骑士？”

“陛下，洛佩是我的哥哥，也是一位骑士。”

“他多大年龄？”

“今年二十二岁，比我大六岁。他在十九岁就成为了骑士。”

“那你今年十六岁了。”迭戈的回答似乎让国王十分满意，又问道，“当侍从多久了？”

“三年了，我在十三岁时成为侍从。比洛佩早一年，希望自己在十八岁成为骑士，也能比他早一年。”

“洛佩爵士勇敢而忠诚，你希望和他一样吗？对我的王后勇敢而忠诚。”

“是的陛下，比洛佩更加勇敢，更加忠诚。”

国王又看向一旁的侍女问：“你多大？叫什么名字？”

“阿尔西娅·德·阿扬斯，我今年十二岁。陛下。”

“阿扬斯是个古老的姓氏。”国王点点头，转过身问他的叔叔，“我说的对么？”

“纳瓦拉边境历史悠久的家族。”菲利佩回答道。

“我忽然有一个想法，或许国王应该满足迭戈一个愿望。让他比他那个勇敢的哥哥更早成为骑士。比如……十六岁，就在今天。”

亲王感到欣慰。就在今早，他刚刚和山羊一起讨论过，该如何说服国王安抚德哈罗家族的封臣，而册封一名年轻的骑士，无疑是不错的开始。

“这样的行为，会让所有人都知道陛下的宽宏大量，以及对王后充满感情。”古兹曼的声音率先响起。他还凑近半步，低声在亲王耳边道：“王国必将铭记陛下这份仁慈。”

国王不答话，走到迭戈的身边示意他跪下问：“你会背骑士的誓词么？”

“陛下，我从九岁起就一直将誓词记在心里。希望有一天能成为骑士。”迭戈单膝下跪，激动的声音微微颤抖，“不过，我现在手边没有圣经。”

“没有关系，你按住自己的佩剑，来背诵誓词吧。由我亲自主持，王后、菲利佩亲王和古兹曼大人都将为你见证。”国王微笑着看了一眼自己的王后，亲切地说。

康斯坦茨一如既往的恬静，菲利佩注意到她比刚才要放松了不少。

“在全能的主与在座诸位面前，

我，迭戈·阿尔纳莱斯·德·费尔莫塞莱，

以整个三位一体，圣父、圣子、圣灵，

圣母玛利亚和所有圣人的名义起誓：

我将忠于我的君主，直至生命终结；

我将捍卫信仰与圣教，抗击异端与邪恶；

我将保护孤儿与寡妇，不使无辜者受辱；

我将以剑守护我的荣誉，以心守护我的誓言；

我将不以贪婪行不义之战，不以恐惧弃我誓盟；

若我违背此誓，愿我的名被除于骑士之列，愿我的灵魂在末日审判中无处可逃。

如此我发誓。如此愿天主与正义为证。”

看着年轻的迭戈单膝跪地，正紧闭双目，逐句地认真背诵。

菲利佩在心中感慨：

（多么神圣的誓言啊，我们让它随意破弃。那些能真正守住誓言的骑士，不过是因为死得太早。）

伊夫雷亚背对着自己的叔叔，亲王看不到他脸上的表情，只见到他缓缓抽出佩剑严肃念道：“愿剑与十字见证此誓，愿荣耀与末日同铭此名。”先是用剑身轻拍迭戈的左肩说，“接受这一记colée[20]，提醒痛苦与责任。”之后又将剑搭在他的右肩，“你跪下时是一名侍从，起身……”

（但愿……是我多虑了。）

菲利佩的心中感到不安，侄子的语气中有一种危险的从容。当他看到国王把剑收回剑鞘后，长吁了一口气。

“……是一名骑士。站起来吧，费尔莫塞莱爵士。”

听到这句话时，迭戈的脸上洋溢着幸福的笑容。

忽然，年轻的爵士睁大眼睛，像是还想说什么。血从嘴角和颈部喷出，一个音节都发不出。因为，国王收剑后又抽出腰间的匕首，割断了这位骑士的喉咙。

康斯坦茨没有尖叫，她睁大眼睛，仿佛灵魂被某个瞬间冻结在了身体里。脚尖轻轻后退了半寸，又停住，没有再动。她呆呆地看着，看着那个鲜血正从喉口喷涌而出的男孩，以及身前仍面带微笑的国王。

旁边的侍女，那个叫阿尔西娅的女孩僵在原地，发出一声极轻微的呜咽，随后化为刺耳尖叫，接着她的双膝一软，整个人靠着王后的侧腿跪了下来。古兹曼也张着嘴，似乎正在思考一句合适的表态。

亲王本以为自己会直呼国王的姓名，冲着自己侄子大吼，又或者因为情绪的波动而剧烈地咳嗽，但他只是站在那里，像钉在石地上的雕像。他对自己的反应也感到疑惑，是因为早有预感，还是因为此前三十三年的人生里，见过太多更残酷的事情，以至麻木。

国王继续走向王后身边的阿尔西娅，侍女的嘴张到最大，五官也已经扭曲，却像被扼住喉咙一样，一个音节都发不出来。不知是出于本能的恐惧，还是努力不敢惊扰国王的沉默。

“陛下。”看到一滩液体渗透了裙子下摆，在青石砖缝中缓缓铺开。菲利佩终于找回了严厉的语气，“我希望你知道自己在做什么。”

“先别急着对我说教，我亲爱的叔叔。”伊夫雷亚转过身，脸上仍然挂着浅浅的笑，他正准备擦拭匕首，却发现刀刃上几乎没有沾到血迹，于是将匕首举过头顶，在阳光下查看。“至少应该让你的国王先陈述他的理由。”

“陛下完全有愤怒的理由。”古兹曼大人终于记起自己想说的话了，“对残存的‘叛国者’余党，绝不应该容忍和姑息。”

（我知道艾图尔托和你是血仇，即便如此，这样的话也实在令人难以入耳。）

“古兹曼大人！”菲利佩的口气中带着毫不遮掩的厌恶，“你是在暗示国王杀死一个十二岁的女孩吗？”

“我是国王，不是刽子手。”伊夫雷亚在试图安抚亲王的情绪后，又向古兹曼投去轻蔑的目光，“愤怒？国王没有这种肤浅的感情。我所做的一切都是基于公正。”

“陛下未经审判就处决一名贵族，这绝不是公正。”亲王并不满意国王的说辞，显然他所指的也不仅仅是躺在地上的迭戈。

（并且，先册封后处决，这是一种对仪式的亵渎。）

此时，十六岁的骑士已经不再抽搐，彻底停止了呼吸。另外两个女孩也似乎恢复了神智，满脸泪水开始哭泣。

“他是代替你而死的，下次你去教堂，记得为他点亮一支蜡烛。”国王手指迭戈的尸体，盯着全身战栗的侍女。

之后转过身面对菲利佩和古兹曼说：“我来告诉你们什么是公正。身为国王既不能审判自己的妻子，又不该杀死那个十二岁的傻姑娘。那就只能由勇敢的迭戈，来为王后的任性出走付出代价。我先满足了他的遗愿，授予他骑士的头衔，作为对忠诚和勇气的奖励。再施以应有的惩罚，这难道还不够公正？费尔莫塞莱爵士生前是一个守住了自己誓言的真正骑士，他用自己的生命保护了一位脆弱的女士。”

“无情者，阿方索。”亲王冷冷地回应国王的演讲。

“公正者[21]，阿方索。”古兹曼还是没有学会住口。

国王似乎又想到了什么，开口问道：“古兹曼大人，王后陛下目前还剩几位年龄相仿的女伴？”

“目前只有两位，除了阿尔西娅·德·阿扬斯之外，‘德拉戈拉’大人六岁的女儿伊内斯日前也已抵达托罗，因为王后陛下的……旅行，所以没有入宫。”

“两位太少了，古兹曼大人你有女儿么？”

菲利佩亲王冷眼瞧向古兹曼，看他要如何回答。

“陛下，我有两个女儿。”

国王点点头用轻快的语调说：“那就请也她们入宫跟王后作伴吧，这样万一再有什么不幸发生，王后至少会保住她现在的两个侍女。”

“陛下，茹安娜是埃尔莫佐·恩里克斯爵士的妻子；莱昂诺尔是胡安·贝拉斯科爵士的遗孀。”

“难怪我们的古兹曼大人刚刚有恃无恐，原来他自己的女儿，都远在塞维利亚。”伊夫雷亚似笑非笑地看着对方，“你要求国王当着自己合法妻子的面，杀死她的侍女。这种冒犯王后行为，理应受到惩罚。刚才，我的叔叔称呼我为‘无情者’，但他或许也认可我的公正。而你，既然称呼我为‘公正者’，就更应该发自内心地相信这点。所以，国王给你两个选择：

一、招来你的女儿为王后作伴，证明你的忠诚；

二、承认自己的谄媚，然后离开我的宫廷！”

“陛下……”古兹曼还想解释什么，但总算学会了闭嘴。

“不需要你马上答复，也别考虑太久。”国王丢下这一句话后，转身走向王后，俯身蹲下温柔地说，“我希望你能记住这个教训。费尔莫塞莱爵士是因为你，不告而别的旅行才遭遇不幸。以后如果没有我的许可，请不要离开城堡一步。从今天起，你不会再有新的侍从，因为国王不想再失去第二个合格的骑士。王后下次任性的代价，就会由侍女承担。先从年龄最大的开始。”

康斯坦茨·曼努埃尔缓缓低头，像是在回应训诫，也像是在掩饰泪水，她点点头，没有说话。那只曾伸出迎接亲王亲吻的手还垂在身侧，指尖紧攥着裙角，已经把布料攥出了褶皱。

“陛下，身为国王不该这样威胁他的王后。”亲王释放着无力的怒意。眼角余光落在侍女裙下那滩迅速扩散的污渍上。

“也不该亲自处决人。”国王的脸上还挂着笑容，“今天我也会记住这个教训。”

说完独自离开花园，像刚才什么都没发生过。

菲利佩还站在原地，感觉手指正微微颤抖。

一阵强烈的眩晕伴随着咳意，他望向阳光洒落的花园边缘。

忽然想起另一个冬天，母亲牵着年幼的阿方索在另一座花园里行走的模样。

那天也是一个晴天。