1327年·春·波尔图（杜罗河畔）

葡萄牙的冬天已经过去。

春日午后常见的太阳雨，在海关大厅[1]门前留下淡淡的水迹。石砖地面湿润发亮，一直铺展到门前的坡道。厅内的传来的乐声，还在断断续续地沿着拱门的浮雕攀升，被雨丝拉长，在天光下轻轻晃动。

若奥的靴子刷得锃亮，深蓝丝短披风半搭在肩上。胸前绣着的白色橡纹章，树冠顶上已没有了王冠的图样。

他站在门边，打量着这座新建成的官厅。金线花纹沿窗框延伸，壁毯与旗帜整齐张挂。

叔叔一向不喜浮华，是人所共知的事情，但他显然为贵客破例了。除了今天的晚宴，明天开始还有四天的比武大会和两天的狩猎活动。整整七天的盛大庆典，不仅因为两国即将再度联姻，更是为了他同卡斯特罗大人的旧日情谊。[2]

壁炉火光摇曳，映得银盘与酒杯泛出一层温亮。他用指尖摩挲着银杯，幻想着自己稍后将受到的欢迎。

我的出席，会向邻国展示葡萄牙已经重新团结在一起。

若奥的父亲是桑切斯王子[3]，先王迪尼斯一世[4]最宠爱的私生子。数月之前与国王签署了和解协议，由继承权引发的多年战火终于平熄。若奥如今没有头衔，或者说他在旧时代的头衔，并不被新时代所承认。刚刚进门时司礼官曾略一迟疑，随后称他为阿尔布克尔克[5]的继承人，那是一片位于卡斯蒂利亚的领地，而他，明明是葡萄牙的子孙。

此次他跟伯父从孔德前来，巴塞洛斯伯爵[6]在路上对他说：“我想要说服陛下，允许我将孔德传给你。”

大伯不仅是国王的庶长兄，还曾是卡斯特罗大人少年时的扶养人兼导师，今天这个场合的确是一个适合的契机。但我想要的不只是一块封邑，来波尔图是希望能在新的枢密院挣得一席之地。[7]

为此若奥特意留着和国王一样的胡须，试图以此来体现自己和叔叔的共同点。他的视线越过人群，落在远处那张尚未有人靠近的王座。国王迟迟未到，大厅内也没有人和他主动攀谈，这样的冷遇在祖父统治时期是难以想象的。

灯火最明亮处，是卡斯蒂利亚使团的所在。若奥的目光没能在那儿找到自己儿时的玩伴——阿尔瓦罗·皮雷斯·德·卡斯特罗。于是，他决定先去向对方的父亲“战火之源”致意。

正当壮年的德拉戈拉身着白银镶边的宴袍，刚刚打发走一批旧识。若奥悄然向前两步，带着谦恭的语气轻声问候：“卡斯特罗大人，重回葡萄牙的感觉如何？”

“一切都好，除了偶尔会有些不合时宜的小子来打扰。”

“我妻子常说，您的夫人是最疼爱她的姨妈。”若奥依旧带笑，略微低头。

“这话倒是不假，”德拉戈拉放下酒杯，仍然面无表情，“所以她才总在我耳边唠叨，抱怨她可怜的外甥女嫁了个‘私生子’的‘私生子[8]’。”

或许你妻子真正想抱怨的是，丈夫不仅从不跟她上床，还和别的女人生了两个私生子。[9]

这些话若奥当然没有说出口，他尝试用更温和的语气换个话题：“我今天还没见到皮雷斯，他小时候在里斯本总喜欢跟在我身边。”

“感谢上帝，”德拉戈拉道，“他从那里离开的还算早。”

“恕我冒昧。”若奥脸上的笑意略微凝住，随即恢复如常，“也许是我误会了，您今晚的话里多了几分讽刺。”

“这得归功于你伯父的教导，巴塞洛斯伯爵最擅长的就是讽刺[10]。”德拉戈拉延续着冰冷的语调，“不像他那个不成器的弟弟，只会写些情情爱爱的东西。”

“皮雷斯从小就喜欢我父亲的诗。”

“谢谢你解答了一个……困扰我多年的问题。”德拉戈拉发出一声嗤笑，“现在我明白，那孩子身上最惹人厌的部分，都是从哪儿学来的了。”

“大人，”若奥抿了一口酒，“也许您没注意到我的纹章。我的父亲放弃了王冠，为这片土地带来了和平。这份选择，难道换不来今晚应有的一点礼貌？”

“请原谅我的糊涂。我还以为你们父子，都已经得到教训。学会不去觊觎那些——从来就不配得到的东西。”德拉戈拉说完，便转身去与另一位贵族交换问候，脸上挂着得体的笑。

若奥被晾在原地，他沉默着把酒杯送到嘴边，浅浅抿了一口，借动作掩饰自己的尴尬。就连琥珀色的杜罗佳酿，味道也变得苦涩。周围仍是管弦轻响，笑语穿堂，仿佛方才那些对话只是宾客与使节之间再寻常不过的一次寒暄。他没有等来王座上的叔叔，也没有去寻找皮雷斯，决定在晚宴开始前离场。德拉戈拉毫不掩饰的傲慢和其他宾客的冷漠，让他意识到：今晚没人希望他留在那里。

他慢慢走向侧门，绕过一排摆满酒壶与果盘的桌案，在门廊处招了招手，等在休息区的两名侍从立刻跟上。

走出大厅时，阵雨已经停了，风从半敞的侧廊吹入，将屋檐上残存的几颗水滴，吹到他的额头上，带来一阵冰冷。

若奥打算直接回到铸币厂后方的小楼，那是伯父在波尔图的一处房产，原计划今晚在那里歇宿。他回头看了一眼海关大厅：东侧目前还是一片围起的空地，但铸币厂的轮廓已然隐约可辨，未来这里还会有两座高塔和一个中央庭院。北塔在上个月已经完工，周围聚集着枢密院骑士以及城中最富裕贵族的宅邸[11]。

两年前，叔叔刚即位就下令修建这间官厅。他不顾阿维洛斯主教[12]的反对，一心要将这里变成成葡萄牙王权运转的另一个中心。

若奥穿过城门，想沿着河滩走走，忽然被南岸同时燃起的堆堆篝火吸引了目光。几缕细细的炊烟，在夕阳下被染成浅粉色。向上延展开的草坡上，密密麻麻扎着数十顶骑士帐篷。

或许那才是我该去的地方。

“今晚我们住营地。”他朝河对岸一指，轻声吩咐，“你们先去取装备，然后把我的帐篷也搭在那边，随便找个靠河的空位就行。”

两名侍从交换了个眼色，知趣地没有多问，躬身应下转身去准备。

浮桥[13]就架在不远处，由数十艘宽腹平底的木船并排拴紧，覆盖上铺板，再用缆索固定在两岸石堤上。是为这次比武大会特意搭建的，只供骑士和他们的侍从使用。若奥沿着湿滑的石阶走下堤岸，踏上桥面时脚下木板微微颤动。船舷之间的波澜闪着碎金，余晖点亮天边紫红色的云。

落日时的杜罗河真美啊。父亲出生的塞尔瓦，也被一条清澈河流环绕。可跟这儿一比，简直就像一条小溪。

北岸仍飘来喧闹的乐声，一阵接一阵，又被水流拉长、溶解。南岸却是另一番景象，粗粝、原始。不时传来的笑语和欢跃的火苗，向夜晚送出温暖与光亮，跟对岸的热闹交相辉映。

他听见有人在唱歌，是某个喝醉的自由骑手试图哼出春天的节奏。还听见帐篷中沙砾清洗锁甲发出嗦嗦声音，是为明日比武奏响的前曲，充满等待的旋律。

若奥深吸一口气，穿过了湿气与身份的雾霭，快步走上草坡，披风在背后扬起一角。他今晚不再是宫廷的客人，而是火堆前的骑士之一。

一名青年正扛着火把从他身侧经过，照出前方一圈人影：那儿是今晚最热闹的骑士聚点。烟雾在火堆上翻卷，有人正用一根染着盐巴的藤枝敲打炭灰，火星像夜空落下的碎片在空气中飞旋。油脂滴在木柴上发散的香味混杂着烤鱼淡淡的腥气。他们说笑着传递酒囊与骨头盘，着装虽然看上去不华丽，但显然都经过精心裁剪。期间还有仆人穿梭其中，不停地送上切开后汁水充溢的烤肉。

若奥向火光走近了几步，用他能模仿出最低沉的声音，带着笑容加入其中：“先生们，内廷的酒宴充斥着虚伪和无聊。我更想听听，真正的骑士们今晚都在说些什么。”

短暂的沉默之后，几只脑袋从火堆边转了过来。一位与他年龄相仿的骑士率先点头，口气轻快：“那你可来对地方了。虽然我们这边没有吟游诗人的里拉琴，但最不缺的就是真正的骑士，还有咬起来会弄脏衣服的烤肉。”接着挪动了一下身体，腾出一个身旁的空位，“你一定得尝尝这牛肉，真正的贾梅利斯塔[14]，我们的科埃略大人专门从他的家乡赶了一头过来，下午刚宰的。”

这位“大人”来自瓜达的贾梅洛？

有人举起酒囊高喊：“今晚吃葡萄牙牛，明早干加利西亚人！[15]”

“团体比武是后天，你这个白痴！”

人群中随即爆发出一阵哄笑。

若奥猜想“科埃略大人”是篝火前中最受尊敬的一位，便顺势在那人身旁坐了下去。

我认识科埃略家的几个人，却从没见过他。是阿内斯大人的儿子？孙子？还是私生子？

脚下火星四溅，热浪带起斗篷的下摆，若奥“随手”解开披风，让胸前那颗白色橡树落入火光之中。对方瞟了一眼他的纹章说：“殿下，请别听迪奥古胡说，贾梅洛距离这里三十多里格[16]。而我也不是什么‘大人’。”

他叫我“殿下”，认出了我却并不在乎。

这句轻描淡写的问候，并不在若奥预期当中，他路上设想过自己会带来不同的反应。然而没人讶异，没有人回避，自然也没有人感到受宠若惊。想要开口接话，才发现自己精心准备的种种回答，没一句能用得上。

迪奥古身边一个更年轻的伙伴，递过手中酒囊。“您得尝尝这个，也是杜罗的，而且是我亲手灌的。”

若奥接过喝了一口，淡而无味。

是水。