第33章「江砚的约定」
江砚把苏眠送到巷子口，看着她拐进去，然后一个人往回走。巷子里的风很冷，梧桐枝桠光秃秃的，路灯照着他的影子，只有一条。他上楼的时候脚步很慢，走到画室门口停住了。门没锁，苏眠锁门的时候钥匙掉在地上，捡起来重新锁了一遍，但他推了一下，门开了。
画室里很暗。台灯关了，窗外路灯的光从窗帘缝里挤进来，在地上拉了一条细长的黄线。他站在门口没动，鼻子里有松节油的味道，还有苏眠画画时留下的丙烯酸味，淡淡的，混在空气里还没散。他伸手摸到墙上的开关，按了一下。日光灯闪了两下亮了，照出整间画室。
画架空了。墙根三幅画并排放着，野蔷薇、白玫瑰、树下的少年。他的目光在那三幅画上停了一拍，然后移到画架搁板上。搁板上放着一张纸条。他走过去拿起来，钢笔字，她的笔迹，笔画很稳，但最后一个字的收笔有一点颤。
“这间画室，是我高中三年唯一活着的地方。谢谢你，江砚。”
他盯着那行字看了很久。画室里很安静，排气扇没开，窗户关着，空气不流通，有点闷。他把纸条翻过来看了一眼，背面是空白的。他折好纸条，放进口袋里，贴着心口的位置，跟那几张旧纸条叠在一起。
他站了一会儿，然后把书包放在折叠桌上。他走到推车前面，抽出一张新画布，夹在画架上。他从笔架上取下一支铅笔，站在空白画布前面。苏眠画的是少年接花瓣。他今天要画一棵开花的树。
他开始打稿。树干从画布底部往上长，粗壮，树皮有纹理。他用铅笔勾了第一根枝桠，往左延伸，第二根往右，第三根往上。枝桠越分越多，越分越细，整棵树在画布上铺开，占满了上半截。他开始画花。不是一朵一朵画的，是一团一团画的，用铅笔的侧锋扫出花簇的轮廓，一簇压着一簇，把枝桠压弯了一点。
树下他画了一个人。少女，扎着头发，穿着校服裙子，背靠着树干坐着。她的脸画得很清楚，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，每一笔都在该在的位置。她嘴角弯着，在笑。眼睛弯着，也在笑。整张脸只有笑，没有别的表情。
他画到凌晨两点的时候停了笔。整幅画的骨架出来了，树干、枝桠、花簇、少女。他开始上色。他没用丙烯，从推车底层翻出一盒水粉。这是苏眠的颜料，她平时不常用水粉，但推车里一直备着一盒，二十四色，有一半还没拆封。
他挤了白色和粉色，调在一起，涂花簇。每一簇花先用浅粉铺底，再用白提亮，然后用深一点的粉画花瓣边缘。他涂了三簇花，手指上全是颜料，粉色蹭到袖口上也没管。他涂到第十簇的时候，窗外天边开始泛白。凌晨五点，他画完了最后一笔。
整棵树开满了花，枝桠被花簇压得往下垂。树下的少女靠着树干，嘴角弯着，眼睛弯着，笑得像春天。他退后两步看了一遍，又看了一遍。然后他拿起最细的勾线笔，蘸了一点深粉，在画布右下角写了一行字。他写得很慢，一笔一划。
“我会回来的。等我。”
写完之后他把笔放下，退后两步。画角的字很小，但每一笔都清楚。他站在画架前面看了很久。窗外天越来越亮，晨光从窗帘缝里灌进来，打在画布上。树上的花被光照得粉白一片，树下少女的笑被光照得更亮了。
他低头看了一眼自己的手。右手手指上全是颜料，粉色混着白色，中指侧面那块茧被颜料盖住了。左手手背上那三个铅笔字早就洗掉了，只剩干净的皮肤。他从口袋里掏出苏眠那张纸条，展开又看了一遍。然后他拿起铅笔，在纸条背面写了一行字。
“树开花了。等她来。”
他把纸条折好，走到画架前面。苏眠那幅《葬花·第三幅》靠在墙根，树下少年伸着手，花瓣停在半空。他把纸条放在那幅画的搁板上，压在画架下面。然后他回到自己画架前面，把那幅新画的画布从画架上取下来，靠在墙根，跟苏眠那三幅并排放。
四幅画挨在一起。野蔷薇、白玫瑰、树下的少年、开花的树。四幅画的右下角都有字，前三幅是荧光字，第四幅是粉色的普通颜料。他蹲下来，从地上捡起那支紫光灯笔，对着第四幅画照了一下。粉色的字在紫光下泛着微微的亮，跟其他三幅的荧光字并排站在一起。
他关掉紫光灯，把笔放回笔袋里。他走到折叠桌旁边坐下来，背靠着墙。画室里很安静，晨光越来越亮，从窗帘缝里照进来，打在地板上，打在四幅画上，打在他膝盖上。他闭上眼睛，背靠着墙，慢慢睡着了。醒来的时候是上午十点。
他睁开眼，画室里还是他一个人。晨光变成了正午的光，从窗帘缝里直直照进来，打在那棵开花的树上。树下的少女还在笑，嘴角弯着，眼睛弯着。他站起来，走到画架前面，把那幅画重新夹上去。他拿起铅笔，在画布背面写了一行字，很小，除了他自己没人会看见。
“第三十三周。她画了葬花。我画了开花。”
他把铅笔放回笔袋，把画室收拾了一遍。台灯关上，颜料盖拧紧，洗笔筒里的水倒掉。他拿起书包，走到门口，回头看了一眼整间画室。四幅画靠在墙根，窗台上只剩那袋野蔷薇种子，抽屉里放着风筝和日记本。
他关上门，锁好。钥匙转了两圈，拔出来攥在手心里。他下楼，走出巷子口。煎饼摊支着，热气从铁板上冒起来。他买了两个煎饼，咬了一口，嚼着往公交站走。走到站牌底下他掏出手机，翻到那个号码，打了五个字发过去。
“画留在画室了。”
回复来得很快：“什么画。”
“树开花了。”
苏眠没有马上回。过了大概两分钟，手机又震了一下：“树下有人吗。”
江砚站在公交站牌底下，咬了一口煎饼，腮帮子鼓着。他打了四个字：“有。在笑。”
这次回复隔了几秒，只有两个字：“等我。”
江砚把手机揣回口袋，把最后一口煎饼咽下去。公交车来了，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车开了，窗外的街景往后退，老居民楼、梧桐树、巷子口，一样一样退远了。他靠在椅背上，右手揣在口袋里，攥着那把铜钥匙。
钥匙柄上那块胶布磨得只剩“502”的半个“5”，但他知道是哪里。公交车拐了一个弯，画室那栋楼从窗外滑过去，看不见了。他把头靠在车窗上，闭上眼睛。手机又震了一下，他没看。
但他嘴角弯了一下，很浅，只有他自己知道。
