五点十三分，巷子里的风很冷，吹得人发抖。
何涛靠在铁门边，半张脸躲在垃圾桶的影子里。他刚吃完一块压缩饼干，没喝水，喉咙干得难受。他不敢动背包，怕发出声音。手慢慢摸到墙边，碰到一块翘起来的铁皮，轻轻一掰，锈渣掉了下来。
他盯着图书馆的后门。
那扇门很旧，绿色的漆掉了不少，门把手也歪了。可就在刚才，手表指针走到十五分的时候，地面突然抖了一下，时间很短，像是地下有什么东西启动了。他低头看了看鞋上的灰，又抬头看门框上面那个积满灰尘的感应器，心里一紧。
“不是巧合。”他小声说，“谁家修厕所会装这种设备？”
他记得林昭然这个人，特别怕死，连智能手机都不用，所有资料都靠线下传。他的实验室藏得很深，但再深也得通电、通气、有人进出。这地方每周三六点准时有动静，说明不是临时用的，是固定地点。
他挪了挪身子，从包里拿出一张皱巴巴的纸——城市地下管网图的一部分，是他上个月在废品站用两包饼干换来的。图上有个红圈，写着“应急科研掩体，冷战时期建，八十年代废弃”。位置正好在这条巷子的后面。
“你把国家机密当自家仓库用？”他扯了下嘴角，“省事了，不用到处找了。”
他把图纸收好，手指伸进墙缝，按了一下耳钉。
立刻有感觉传回来——墙后面不止一层空间，至少三层，空气是循环的，像是封闭实验室的通风系统。墙体里面还有温差，外面接近常温，里面一直保持在十八度左右。
“空调开着。”他收回手，“人在里面，还在工作。”
时间一点点过去。
五点二十七分，地面又震了一下，持续三秒，和上次一样。
他眼睛亮了。
“定时开关。”他心想，“三十分钟一次，每次三秒，够换人，够送东西，也够……偷偷出来抽烟。”
他等的就是这个空档。
五点五十九分，最后一次震动结束，门缝里的灯灭了。他屏住呼吸，贴着地爬到通风口下面，从包里拿出一块晶石——之前签到得到的，不大，有点烫手，现在正好能用。
他把晶石塞进通风口下的排水管缝隙，露出一半。
十秒后，远处一个小型传感器转了个方向，红外扫描频率变快了一点。
“发现目标了。”他笑了笑，“给你个活物信号，引你注意。”
他往后退了两米，靠着墙蹲下，开始数数。
十二秒。
够了。
他猛地起身，脚一点地，迅速滑进通风井。检修盖之前他就松过螺丝，一推就开。他翻进去，落地没声音。
通道很窄，到处是蜘蛛网，还有干掉的老鼠尸体。他弯着腰往前走，只能听见自己的呼吸和偶尔滴水的声音。走到三分之二的位置，前面塌了，水泥块堵住大半路，只剩一条四十公分宽的缝。
他停下，摸了摸左耳的耳钉。
“身体缩一下。”他低声说，“别卡住。”
念头一动，耳钉震动，身体变窄。他侧身挤进去，肩膀擦着石头，背包刮掉一块布。三秒后，人过去了。
“还活着。”他喘口气，“下次能不能换个结实点的包？”
前面路变宽了，墙上刷了防潮漆，还有应急灯带，虽然不亮，但能看出有人维护过。他放慢脚步，仔细听。
很安静。
太安静了。
没有机器声，没有人走动，连风都没有。这种安静不像没人，像故意压出来的。
他走到主控室外的走廊，尽头有扇玻璃窗，窗帘没拉严，漏出一道光。
他贴着墙走过去，一点点靠近。
透过缝隙，他看见了人。
林昭然。
穿着一件发黄的白大褂，袖子卷到小臂，头发乱糟糟的，眼下有黑眼圈，正低头写字。桌上堆着文件，最上面一页写着“V-7序列稳定性测试日志”，旁边放着一支试管，里面的液体是淡灰色的，微微发光。
那人写一笔，停一下，揉揉太阳穴，再继续。
没有枪，没有警报按钮，没有手机。房间里只有一盏台灯亮着，照着他弯着的背，像个被困住的人。
何涛站在外面，手慢慢离开耳钉。
他本来想好了，进来就亮出能力，吓他一跳，逼他说出服务器的位置。可现在……这人一点都不像坏人，倒像个被遗忘的实验员，守着一个随时会出事的东西，还不敢求救。
“你知道外面有多少人想抢你这东西吗？”他在心里说，“楚云柔的人已经盯上你了，我还得替你挡。”
他闭了闭眼，把杂念压下去。
不能冲动。
家人是死了，但眼前这个人不是仇人。他是棋子，跟自己一样，被人推着走。
他慢慢摘下面罩，扔进包里。
深吸一口气。
手搭上门把手。
金属很冷。
他想着开头的话：“林博士，别记数据了，你做的病毒三个月后会泄露，整座城的人都会疯，你也逃不掉。”
话在嘴里转了一圈，没说出来。
他手指一动，门拉开一条缝——
台灯的光照在墙上，映出他的影子，斜斜地伸出去，像一把刚出鞘的刀。
