入冬后的第一场雪来得比往年早。

乐义宝裹着棉袍蹲在东厢房架子前，两只手拢在袖子里，只露出指尖，翻着今天的册子。窗纸是新糊的，雪光从外面透进来，白晃晃的，把架子上的瓷盘照得清清楚楚。五只盘，白膜都长到了指甲盖厚，第三只盘的菌落已经从暗绿转成了深绿，边缘整齐，表面像撒了一层粉。

周小子蹲在旁边，手里捏着瓷管，把换下来的旧米汤倒进粗瓷碗里。他学了两个多月，记数已经不用乐义宝盯着了，每天换水、看颜色、填表格，一气呵成。今天是第一只盘满第四个月的日子，他早上来的时候特意多看了一眼，然后在本子上画了一个圈。

“三少爷，”周小子把碗搁下，“第三只盘的颜色比昨天深了。”

乐义宝凑过去看。确实深了。深绿里透着一点墨色，边缘有一圈极细的黄晕，那是青霉素分泌到一定浓度才会出现的。他伸手在盘壁外面轻轻弹了一下。白膜晃了晃，没散，又贴回去，稳稳地覆在液面上。

“今天可以试了。”乐义宝站起来。

大哥从正房出来，手里提着一只竹笼，笼子里装着一只灰兔子。那是昨天孙掌柜从城外带回来的，说是野地里逮的，身量不大，但腿脚利索，在笼子里扑腾了一夜。大哥把笼子搁在石桌上，蹲下身看了看兔子的左后腿。腿是完好的，皮毛光滑，只有耳朵尖上有一道旧疤。

“从哪儿下手？”大哥问。

乐义宝从怀里摸出一张折好的纸，展开。那是他昨晚画的图，一只兔子侧躺的姿势，左后腿外侧画了一道线，旁边标着“切口”“涂药”“观察”三个步骤。他把纸铺在石桌上，指着那道线。

“这里，腿外侧，划一道口子，见血就行，别割太深。割完了等半天，让它发炎化脓。明天这个时候再看，如果肿了、热了，就把第三只盘的药涂上去。涂完了再等三天，看消肿不消肿。”

大哥看了两遍图，点了点头。他打开竹笼，把兔子抓出来，按在石桌上。兔子挣扎了两下，周小子伸手按住它的后腿，力道不轻不重。大哥从怀里摸出一把用酒擦过的小刀，在兔子左后腿外侧轻轻划了一道。刀口不长，不到半寸，血珠沁出来，兔子蹬了两下腿，没叫。

乐义宝从东厢房拿出那只第三盘，用瓷管吸了一小管菌液，滴在刀口上。菌液是暗绿色的，带着一点酸腐气，滴上去之后兔子抖了一下，又安静了。周小子用一块干净纱布把伤口盖上，用布条缠了两圈，系紧。

“明天看。”乐义宝说。

第二天，兔子左后腿肿了一圈，摸上去发烫。大哥把纱布揭开，伤口周围红了一圈，中间发白，是脓。周小子端来一盆清水，把伤口洗干净，乐义宝再次拿出第三盘，又滴了一管菌液上去。这次滴得比昨天多，菌液顺着伤口淌下去，把纱布洇出一片暗绿。

第三天清早，乐义宝到后巷的时候，周小子已经把兔子笼子搬到了石桌上。他先看粗制品组那只。

伤口周围的红比昨天还重了一圈，纱布上有一小片淡黄色渗液，干在布上，留下一圈印子。兔子不时回头舔伤口，被周小子轻轻按住。乐义宝拿放大镜看了很久，又伸手摸了摸兔子的耳朵尖。耳朵发烫，比正常体温高。

“周小子，你看这只兔子喘气。”

周小子凑过来看。兔子的肚子一起一伏，比旁边笼子里那只快。

乐义宝把这只兔子单独搁到一边，拿册子记下：粗制品组，第三日，红肿加重，渗液增多，耳温偏高，呼吸急促。

他蹲在笼子前面，心里不太踏实。红肿不退反重，这不像单纯的刺激反应。他在意识深处唤了一声搜索框。

“搜索：动物局部用药后红肿加重呼吸急促。”

井口松动了一下，渗出一行字。

“可能为局部过敏反应。表现为用药部位红肿扩大、渗液增多，伴全身症状如呼吸急促、体温升高。青霉素杂质（青霉噻唑蛋白、多肽等）为常见致敏原。需立即停药。严重者需肾上腺素急救。”

乐义宝盯着“肾上腺素”三个字看了好几秒。他换了个问法。

“搜索：1916年肾上腺素在哪里能买到。”

井口沉默了一会儿。然后，一行字浮出来。

“肾上腺素（Adrenalin）于1901年由日本化学家高峰让吉制成结晶形式，美国Parke, Davis & Co.公司生产，以‘Adrenalin’为商标。1916年在欧美各国药房有售。中国境内，仅外国在华药房、使馆医官及少数教会医院存有少量。北京东交民巷外国药房可能有货，但需外国医生处方。普通中药铺无售。”

乐义宝把这段话读了两遍。普通中药铺无售。也就是说，何郎中那里没有。大伯的药铺里也没有。整个北京城，能拿到肾上腺素的地方，一只手数得过来。

他合上册子，站起来。周小子在旁边等着，没问他在想什么。

“这只兔子单独放。”乐义宝说，“不涂药了，看它自己能不能缓过来。”

周小子把粗制品组那只兔子连笼子搬到棚子角落，离其他兔子远远的。

提纯组那只安安静静的，伤口边缘只有一圈极淡的粉，纱布干净，只有一点点干了的血渍。

第四天，那只兔子呼吸慢了些，耳朵没那么烫了。伤口周围的红退了一圈，但硬结还在。提纯组那只一直安安静静的，伤口边缘只有一圈极淡的粉，纱布干净。

第五天早上，大哥把纱布揭下来。粗制品组的硬结小了些，但还在，伤口周围还有一圈淡红。提纯组的痂已经脱落，底下新肉颜色正常，周围没有红肿。兔子在笼子里蹦了两下，左后腿着地的时候不再缩着。

乐义宝把三组结果记在本子上，一笔一笔写清楚。

“粗制品组：一过性红肿加重，次日消退，局部有小硬结，伴呼吸急促，停药后缓解。提纯组：无红肿，无硬结。空白组：一只化脓，一只结痂但红肿。”

他把本子合上，心里有数了。粗膏杂质多，对伤口有刺激，还可能有过敏。兔子扛过来了，因为它小，因为停药及时。人要是碰上了，不一定扛得过来。

“周小子。”

“嗯。”

“提纯的管子收好。粗膏先别用了，等提纯的攒够再说。”

周小子点头，把粗膏的瓷管从架子上取下来，搁进角落的木箱里。提纯的瓷管单独搁在架子上层，蜡封好。

乐义宝又蹲下来，拿竹片拨了拨粗制品组那只兔子腿上的毛。硬结还在，不大，但摸得出来。他在本子上又记了一笔：粗制品组，局部硬结未消，建议人试前先做小面积试敷。粗膏有过敏风险，人试须备肾上腺素。

他站起来，走到东厢房门口，看着架子上那五只瓷盘。第三只盘的白膜还是深绿色，边缘的黄晕比五天前更宽了一圈。他用瓷管又吸了一管菌液，滴在一只空盘里，看着那滴暗绿色的液体在盘底慢慢摊开。

半瓷管。一整盘提出来，只够兔子用一次。要给人用，至少十管。要量产，得把这个数翻几百倍。

他把瓷管放下，蹲在条案前面，两只手撑着膝盖。产量和提纯，这两个词在他脑子里翻来覆去地转。他知道方向，但具体怎么做，得靠搜索框。可这些天它一直沉默着，像一口被堵住的井。他试着在心里默念“青霉素产量”，井口纹丝不动。他又默念“青霉素提纯”，还是没反应。

乐义宝闭上眼，换了一种方式。他没有直接搜答案，而是搜了“点青霉生长条件”。这一次，井口微微松动了一下，一股极细的信息流渗了出来。

“【点青霉生长条件】温度：二十四至二十六度最适，低于二十度或高于三十度生长停滞。湿度：表面培养需保持液面湿润但不积水。营养：碳源以蔗糖、乳糖为佳，氮源以玉米浆、豆饼浸出液为佳。光照：暗处生长优于明处。酸碱度：中性偏酸，pH6至7。”

乐义宝睁开眼。他盯着那行“玉米浆”看了好几秒。米汤里没有玉米浆，大伯的偏房里也没有。但北京城里有磨坊，磨坊里有玉米面。玉米面煮水过滤，就是玉米浆。

他站起来，走出东厢房，朝正在院子里收拾兔笼的大哥喊了一声：“大哥，今天下午去趟磨坊，买几斤玉米面。”

大哥抬起头，看了他一眼，没有问为什么，只是点了点头。

乐义宝又走回条案前，重新蹲下。他闭上眼，在意识深处把“提纯”两个字翻来覆去地念了几遍，忽然换了个问法：“青霉素怎么从培养液里弄出来？”

搜索框沉默了一会儿。然后，井口又松动了一下。

“【青霉素提取】一、过滤：用细纱布将培养液与菌丝体分离，取清液。二、酸化：加酸至pH2至3。三、萃取：用乙醚或醋酸戊酯从酸化液中萃取青霉素。四、反萃取：加碱水将有机相中的青霉素转回水相。五、干燥：低温蒸干得粗制粉末。注意：乙醚易燃，操作须远离明火。无乙醚时可用白酒蒸馏代替，但效率极低。”

乐义宝把这行字读了两遍。乙醚，他记得大伯的药柜里好像有。上次配什么药的时候用过。白酒蒸馏，大伯后院那套铜甑就能改。粗制粉末，纯度不高，但比不纯化的菌液强得多。

他又搜了一下：“搜索：青霉素过敏急救方法。”

“立即停药。平卧，保暖，保持气道通畅。皮下注射0.1%肾上腺素0.5至1毫升。如症状不缓解，每20至30分钟重复注射。呼吸困难者给氧。喉头水肿影响呼吸时需气管切开。同时给予抗组胺药物。”

乐义宝睁开眼。肾上腺素、给氧、气管切开、抗组胺药。这四样，眼下一样都没有。他得等贝业熙。那个人手里可能有肾上腺素。

他从怀里摸出炭条和毛边纸，蹲在地上开始写。写了几行，又划掉，重新写。反复改了三次，才把“玉米浆”“恒温”“单株传代”“酸化”“乙醚萃取”“反萃取”“过敏急救”这几个关键词连成了一条完整的工序。

晌午前，乐镜宇到了。他进门的时候，大哥正把兔子从笼子里拿出来，放在院子里跑。兔子在雪地里蹦了几圈，左后腿落地很稳。乐镜宇站在院门口看了一会儿，圆脸上那层惯常的笑收了收，换了一种更沉的表情。他没有问兔子怎么了，只是走到石桌前，低头看那只空盘里还没干透的菌液痕迹。

“成了？”他问。

“成了。”乐义宝说，“兔子腿上划了一刀，发了炎，涂了五天药，好了。粗膏有点刺激，起了个小硬结，还喘了一阵。提纯的没有。”

乐镜宇从怀里摸出那本毛边纸册子，翻到最后一页。那页上画着一只兔子，旁边歪歪扭扭地写着“兔试”两个字，下面是一片空白。他提笔在空白处写了一行字：“民国五年冬月初九，兔试成。左后腿切口，涂药五日，消肿结痂。粗膏局部有硬结，伴呼吸急促，停药后缓解。提纯无。”

写完了，他把册子合上，揣回怀里。然后他走到东厢房门口，朝架子上那五只瓷盘扫了一眼。第三只盘在最上面一层，白膜深绿，边缘带黄晕，比其余四只都厚。

“这只盘，能提多少药？”乐镜宇问。

“这一盘，全提出来，大概能装半瓷管。”乐义宝说，“要给人用，至少得十管。要量产，得把这个数翻几百倍。”

乐镜宇点了点头，没有追问。他在院子里走了一圈，看了看西厢房条案上那排备用的瓷盘，又看了看正房里新添的两张木床。周小子从厨房端了一壶热茶出来，给三个人各倒了一碗。

乐义宝端着茶碗，没有喝。他看了看大伯，又看了看大哥，把茶碗搁下，从怀里掏出那张写满了字的毛边纸。

“大伯，兔试成了，下一步是提纯。我列了个单子，您看看。”

乐镜宇接过毛边纸，低头看了好一会儿。他的手指在“酸化”“乙醚萃取”“反萃取”这几个词上慢慢划过，眉头微微拧起来。

“乙醚，”他开口了，“济仁堂药柜里有。上个月配止咳药水用过，还剩小半瓶。但不够，提纯一次至少要一整瓶。”

“白酒蒸馏呢？”乐义宝问。

“后院那套铜甑能改。甑口接一根弯管，通到竹筒套里，竹筒里走冷水。出来的酒比市面上的烧刀子还烈，能顶一部分乙醚。但酒里有水，萃出来的东西不纯，得反复蒸几遍。”

乐镜宇把毛边纸搁在石桌上，手指在“反萃取”三个字上敲了两下。“碱水好办，小苏打兑水就行。酸化用的酸，药柜里有盐酸，稀的，能用。过滤用的细纱布，孙掌柜那边有现成的。”

他直起身来，看了乐义宝一眼。

“这些我都能弄到。但你得告诉我，提纯的时候在哪儿做？乙醚那东西一点火就着，不能在院子里烧。铜甑改酒，也得有个单独的屋子。”

乐义宝想了想。“西厢房靠北那间，之前说要放蒸具的，还没收拾。那间屋子窗户小，通风差，但能关门。乙醚操作的时候把窗子全打开，门也开着，人站在上风头，火种全部拿走。铜甑放西厢房南间，离北间隔一道墙，两个屋子不同时用火。”

乐镜宇点了点头，没有多说什么。他把毛边纸折好，放进怀里。

“明天我让人把铜甑搬过来，顺便带一瓶乙醚。白酒先不用，等乙醚不够了再说。”

乐义宝应了一声。他正要转身回东厢房，乐镜宇忽然又叫住他。

“义宝。”

他回过头。

“乙醚和铜甑的事，我来办。但你得记住一件事。”乐镜宇的声音比方才低了些，“提纯的时候，万一出了岔子，烧起来，第一个跑。东西烧了可以再做，人烧了没处买。”

乐义宝点了一下头。他没有说话，但把这句话记在了心里。

乐镜宇又看了大哥一眼。大哥正蹲在石桌旁边收拾兔子笼子，手上缠着纱布，脸上没什么表情。乐镜宇没有喊他，只是端着茶碗走到石桌旁边，在条凳上坐下来。

“元可。”乐镜宇开口了。

大哥抬起头。

“你跟你二弟，几天没说话了？”

大哥的手在兔笼上停了一下。他没有立刻回答，把笼门关好，拍了拍手上的草屑，才抬起头来看着大伯。

“我让张福跟他说了，再跑出去就捆在家里。”大哥说，“他知道了。”

“然后呢？”

“没有然后。”大哥的声音很平，“他该干的活都在干，窗纸糊完了，盘子也看了。他不跟我说话，没关系。”

乐镜宇盯着大哥看了好几秒。他端起茶碗喝了一口，把碗搁在石桌上，发出轻轻的一声响。

“你爹当年也是这么管我的。”乐镜宇忽然说了一句没头没尾的话。

大哥愣了一下。

“我年轻时候，有一回偷偷跑去济南城外赌钱，输了三十两银子。你爷爷知道了，把我关在柴房里三天，只给水不给饭。出来之后，你爷爷跟我说了一句话，我记了一辈子。”乐镜宇看着大哥的眼睛，“他说，‘关你三天，是让你知道错。放你出来，是让你知道改。你要是不改，关你一辈子也没用。’”

大哥沉默了一会儿。

“我没关他。”他说，声音比方才低了一些。

“你是没关他。”乐镜宇把茶碗端起来，又放下，“可你也没给他机会改。你让张福传话，自己不跟他说。你让他干活，不跟他说话。你觉得他在干活，就行了？”

大哥没有说话。他低着头，手指在石桌上慢慢划了两下。

乐镜宇站起来，拍了拍衣摆。他走到西厢房门口，在二哥身后站了一会儿。二哥感觉到有人，回过头来，看见是大伯，嘴唇动了动，叫了一声“大伯”。

“糊窗纸呢？”乐镜宇问。

“嗯。”二哥点了一下头。

乐镜宇伸手在二哥刚糊好的那扇窗纸上轻轻拍了一下。纸面绷得平平整整，没有一丝褶皱。他点了点头，没有多说什么，转身走回院子中间。

“方子的事，你俩先写。”乐镜宇朝乐义宝和大哥说，“去奉天之前，把每一步都写清楚。二哥——”他回头看了一眼西厢房门口，“二哥明天也来，三个人一起写。元可写前半段，义宝写后半段，二哥在旁边帮着看，有不对的地方就提。他看了两个月的盘子，哪只菌长什么样，他比你们清楚。”

二哥站在西厢房门口，手里还攥着那张白棉纸。他看了大伯一眼，又看了大哥一眼，嘴唇抿得紧紧的，没有说话，但也没有拒绝。

大哥抬起头，朝西厢房那边看了一眼。二哥正好也看过来。两个人的目光撞了一下，又各自移开了。

乐义宝站在东厢房门口，看着这一幕。他忽然想起什么，走到架子前面，把那本册子拿下来，翻到第三只盘那一页。页角上，除了周小子歪歪扭扭的记录，还有二哥用炭条画的一个小圈，圈旁边歪歪扭扭地写着两个字：“成了。”

乐义宝把册子合上，搁回架子上。他又从怀里摸出那张写满了“玉米浆”“恒温”“单株传代”“酸化”“乙醚萃取”“反萃取”“过敏急救”的毛边纸，折好，揣回怀里。明天写方子的时候，这些都要写进去。

他走到院子里，站在大哥和二哥中间，仰头看了看大哥，又侧头看了看二哥。

“明天一起写方子。”他说，声音不大。

大哥点了点头。二哥没有点头，但也没有走开。

雪又下了起来，细碎的雪粒从灰白的天空里落下来，落在院子里的青砖地上，簌簌的，很轻。

（第十三章完）