清晨的光从窗纸透进来，季远舟翻了个身，发现天已经大亮了。
他坐起来，揉了揉眼睛，昨晚上那个梦还记得一点，模模糊糊的全是对母亲的念想。梦里母亲还是年轻时的样子，坐在窗前低头绣花，头也不抬地说：“远舟，去玩吧，早点回来吃饭。”他应了一声，蹦蹦跳跳地跑出门，回头看时母亲还在笑。那笑容真暖，暖得让人想哭。
起床后，他先烧了壶水，泡了杯浓茶。茶叶是父亲给的，据说是老同事送的，他喝不出好坏，只觉得苦。喝完茶，他把抽屉里的银手镯又拿出来看了一遍。阳光下亮闪闪的，晃得人眼睛发酸。
他把银手镯收好，开始修补那件绣品。
这些日子，他的针法越来越熟练了。燕子的一只翅膀已经快完成，另一只也只剩下最后几针。他一针一线地填着，动作很轻，像是在对待一件稀世珍宝。阳光从窗户照进来，落在绣品上，映得丝线闪闪发亮。季远舟低头看着，心里很高兴。再有几天就能完成了，到时候，他就可以去找陈雪宁，把母亲的银手镯给她戴上。
这样想着，他的嘴角不自觉地扬了起来。
可是当他把绣品翻过来，检查反面针脚的时候，手突然顿住了。
那个缺口还在。
右下角那个指甲盖大小的空白，像是一块伤疤，怎么看怎么碍眼。之前陈雪宁说的话又浮现在耳边——“你有没有想过另一种可能？也许不是你母亲漏了，而是有人不想让这块图案出现。”
他盯着那块空白，眉头皱了起来。
不对，这里面肯定有问题。
他又坐下来，把绣品摊平，仔细看着每一寸布料。图案是一只飞鸟，下面是并蒂莲，旁边还有几个小字，但他不认识。应该是某种特殊的针法。他想起母亲在世时，常在灯下做活计。那时候他放学回来，总能看到母亲坐在窗前，捏着针线在布上穿梭。画面很安静，像一幅画。他那时候不懂，觉得那是很平常的事。现在想再看看，却永远看不到了。
叹了口气，他拿起针线。试了一下才发现，这活计比想象中难多了。第一针就扎在了手指上，血珠子冒了出来。他嘶了一声，把手指含在嘴里。
难怪母亲说，绣花不是谁都能做的。需要耐心，需要细心，还需要那么一点天赋。他不是有天赋的人。只能慢慢学。
从最基本的走针开始，一遍遍练习。练了两个小时，手指上全是针眼，密密麻麻的。但走出来的线还是歪歪扭扭，像蚯蚓爬的一样。这样不行。得找人教。可是找谁呢？母亲不在了，邻里之间会绣花的也不多。
他突然想到了一个人——王婆。对，她年轻的时候好像做过绣活。虽然后来不做了，但应该还记得。
拿着绣品，他出了门。早晨的巷子很安静，青石板上还带着露水的潮气。墙角的扁豆藤爬了一大片，绿油油的，看着就让人高兴。隔壁林奶奶坐在门口择菜，抬头看了他一眼，嘴唇动了动想说什么，最后只是点了点头。这些天巷子里的人都知道季家小子在修补他妈的遗物，大家嘴上不说，心里都暗暗叹气。
王婆正在炸油条，看到他来了，赶紧把手在围裙上擦干净。
“远舟来了？快坐，吃过饭了吗？”
“吃过了。王婆，我想请您帮个忙。”他把绣品放在桌上，“这是我妈的，我想把它补完。但我不会，您能教教我吗？”
王婆看到绣品，愣了一下。然后小心翼翼地拿起来，翻来覆去地看。
“这是你妈的手艺……她走之前还在做这个。”她的声音有些哽咽。
“是啊。我想把它做完，算是……留个念想。”
王婆点了点头。“好，我教你。不过这活急不得，你要有耐心。”
接下来的半天，王婆手把手地教他。从如何握针、如何走线，到如何配色、如何收尾。讲得很仔细，他学得也很认真。虽然还是很笨拙，但比之前好多了。
王婆看着他的样子，突然说了一句。“你跟你妈年轻的时候真像。她刚开始学绣花的时候，也是这样，手上全是针眼。”
他愣了一下。“我妈也是后来学的？”
“是啊。她嫁给你爸之后才学的。说要给你爸做件衣裳，结果学会了就迷上了。”
原来是这样。母亲是为了父亲才学的刺绣。后来可能就变成了习惯，变成了爱好，变成了寄托。他看着手里的绣品，突然明白了什么。这不只是一件遗物，更是母亲对家人的爱。一针一线，都是爱。
傍晚时分，他拿着绣品回到家里。坐在桌前，他突然注意到绣品角落的图案下面，似乎藏着什么。仔细看，像是几个小字，但因为太旧了，看不清楚。
他心里一动——这会不会是母亲留给他的什么信息？
看来这件绣品比他想象的更加复杂。也许母亲想说的，不只是图案上的那些。
