老李在殡仪馆值了二十年的夜班，他总说这活儿干净。直到那个下着暴雨的夏夜，他第一次见到了火化间通往地下室的楼梯。
那天晚上雷电击中了变压器，整栋楼陷入黑暗。备用发电机嗡嗡启动时，老李借着应急灯的光，发现火化间西墙原本放置工具柜的位置，赫然出现一扇铁门。他在这里工作二十年了，从不知道这墙上有门。
“可能是新修的。”他给自己打气，拧开了生锈的门把手。
门后是螺旋向下的石阶，潮湿的霉味扑面而来。墙壁上每隔三级就有一个烛台，里面的蜡烛竟然自己燃着，豆大的火苗在穿堂风里摇曳。老李数到第十二级时停住了，眼前是第十三级的阴影，再往下就什么也看不见了。
“谁在下面？”他的声音在狭小空间里回荡，被某种柔软的东西吸收了。
一阵呜咽从黑暗深处传来，像是被捂住嘴的哭声。老李腿肚子直打颤，但他想——万一是哪个同事被困住了呢？他摸出打火机，火苗窜起的瞬间，他看见了第十二级台阶边缘刻着一行小字：“不要让第十三步落地。”
他正要缩回脚，后腰突然被什么东西推了一把。整个人失去平衡，右脚重重踩在了第十三级台阶上。
脚下的石阶像活物般颤栗起来，老李听见无数指甲刮擦石板的声音从下方涌来。打火机熄灭了，但在绝对的黑暗中，他看见无数惨白的手从台阶缝隙里伸出来，每一只都在朝他抓挠。
他连滚带爬往回跑，冲过铁门时回头看了一眼——那些手没有追上来，而是停在第十三级台阶周围，像水草般轻轻摆动。最上面那只手的掌心，赫然写着他的名字，旁边还有一行新刻的字：“2026年8月3日，接替者。”
老李猛地关上门，回到火化间时，备用电源刚好恢复。他再看西墙，只有冰冷的砖墙和那个旧工具柜。
第二天他向领导打听地下室的事，领导困惑地看着他：“殡仪馆建在乱葬岗上，当年打地基时挖出过十三层叠葬，最底下那层……”
领导没再说下去，因为老李的脸色已经白得像他每天送走的那些人。从那以后，老李值夜班时总把所有的灯都打开，但每到午夜，他都能听见西墙后面传来清晰的脚步声，一级，两级，三级……数到十二级时停住，然后有个声音在墙那边轻声问：“该你了，下来吧。”
而老李的右脚底，不知何时多了一枚青紫色的手印，不疼不痒，只是再也洗不掉了。
老李开始在右脚底缠厚厚的纱布，每天换三次药。可那枚青紫色的手印不但没有消退，反而越来越清晰，掌纹里甚至能看见细如发丝的纹路，像极了某种古老的咒符。殡仪馆的同事问他为什么走路一瘸一拐的，他只说是痛风犯了。
第七天夜里，老李在值班室打盹，梦见自己站在那扇铁门前。这一次铁门是敞开的，烛台全亮了，火苗跳动着诡异的蓝色。他低头看自己的脚，右脚已经不穿鞋了，苍白的皮肤下，那枚手印正在发光，像埋了只萤火虫在肉里。
“下来吧。”那个声音不是从楼梯下方传来的，而是从老李自己的脚底冒出，闷闷的，带着泥土的湿气。
老李猛地惊醒，发现自己不知何时走到了西墙边，右手指尖正贴着冰冷的砖缝。他吓得弹开三米远，喘息声在空旷的火化间里格外刺耳。就在这时，墙缝里渗出暗红色的液体，不多，就一滴，顺着砖面缓缓淌下，在墙角聚成一个小小的、颤动的圆珠。
他拔腿就跑，冲出火化间，穿过停尸走廊，跑到院子里才停下。月光下他看着自己的手，指尖沾了一点暗红，凑近闻——是铁锈和某种草药混合的气味，像老家老人烧的纸钱灰。
第二天老李请了假，去城郊找一位据说能看“脏东西”的先生。那先生七十多岁，瞎了一只眼，听完老李的叙述后沉默了很久，最后从抽屉里拿出一本发黄的簿子，翻到某页推过来。老李看见上面用毛笔写着：
“殡仪馆地下，宋墓叠葬十三层。第十二层封镇碑完好，则相安无事。若第十三层启，需寻活人替守，守者脚底现掌印，七七四十九日满，魂入地下，永不超生。解咒之法唯有一途——于第四十九日子时，引替者至第十二级台阶，令其踏下第十三步。”
老李的手开始抖：“替者……是什么意思？”
独眼先生叹了口气：“找个人替你踩那一脚。你不踩，那东西就要来拉你下去。你踩了，那东西就拉他。你还有四十二天。”
老李浑浑噩噩地回到家，发现鞋柜上多了一张纸条，字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的孩子写的：“明天是第三天还是第四十二天？”老李数了数日子，吓得把纸条撕得粉碎。他这才意识到，那东西在跟他算时间，而且算得比他清楚。
第三天夜里，老李没去上班，把自己锁在家里。凌晨两点十七分，他听见客厅传来脚步声，很轻，但在寂静中格外清晰。一级，两级，三级……数到第十二级时停了。他卧室的门缝下渗进来一片阴影，像有人站在门外低着头。然后那个声音贴着门板响起来，几乎是在他耳边：“你躲不掉的。每过一天，楼梯就会长一级。长到你家门口的时候——”
门缝下塞进来一张照片，是老李年轻时在老家村口的留影，照片背面用红笔写着一行字：“那时候你才八岁，踩过我家屋顶。”
老李盯着照片，瞳孔骤然收缩。他想起来了——八岁那年，村里修水渠，挖开一座无名土坟，孩子们围着看热闹。他那时调皮，跳进坑里踩了踩露出来的棺材盖，还朝里面吐了口唾沫。大人们很快把坟填了回去，谁也没当回事。
原来那坟，就是地下第十三层。
原来他欠的这一步，隔了五十多年，终于有人来讨了。
老李把那张照片翻过来看了整整一夜。照片里八岁的自己站在村口的老槐树下，笑得没心没肺。可当他凑近看时，发现照片背景里老槐树的树杈上坐着一个模糊的人影，穿着一身看不清颜色的旧衣裳，两条腿悬空晃荡着。
那个人影的脚，正好踩在老李八岁的头顶上方。
第四天一早，老李火速回了趟老家。村子已经半空了，年轻人都进了城，只剩几户老人守着老屋。老槐树还在，只是枯了一半，树皮上长满了黑色的苔藓。老李绕着树走了三圈，在背阴的那面树干上发现了刻痕——歪歪扭扭的线条拼成一个人形，人形的脚下画着十三道横杠。
村里的九叔公还活着，九十三岁了，耳朵背得厉害。老李把照片给他看时，老人浑浊的眼睛突然亮了一下，枯柴般的手指哆嗦着指向照片里树杈上的模糊人影：“这个人……那年修水渠的时候，你二爷爷说看见过。他说有个穿黑衣服的人站在坟坑边上，看你们一群娃娃玩。你跳进坑里踩棺材的时候，那个人笑了一下。”
“后来呢？”老李的声音在抖。
“后来你二爷爷当天晚上就走了。睡梦里走的，脸上带着笑。村里人都说他是寿终正寝，但你奶奶偷偷跟我说，她给你二爷爷穿寿衣的时候，看见他两只脚底都有手印，一模一样的青紫色。”
老李的右脚底突然一阵刺痛，像是有什么东西在皮肤下面蠕动。他掀开纱布，那枚手印已经变了形状——五指微微收拢，像正在抓握什么。掌心里多了一行极小的字，得用放大镜才能看清：“还差三十八天。”
