门开了，台灯的光照在何涛脸上。
他没动，一只脚在主控室里，另一只还在外面。他的手抓着门框，手指用力，指节发白。
林昭然听到声音，头也没抬，笔还在纸上写。
“谁？”他声音很哑，“监控坏了吗？保安不管事了？”
何涛不答，把门推开，走进来。脚步不重，但每一步都踩得实。
“林博士。”他说话压着声音，“你做的V-7病毒，三个月后会泄露。整个基地市都会出事。”
笔停了一下。
林昭然抬头。他眼睛发黄，明显没休息好。他盯着何涛，皱眉：“你是哪个组的？安保的？还是总部查账的？”
“都不是。”何涛往前走了一步，站在实验台旁边，离那支发光的试管不远，“我就是个路过的人，来告诉你一句：你这东西再做下去，死的就不只是老鼠了。”
林昭然冷笑：“胡说。V-7是基因稳定剂，不是病毒。你连项目编号都不知道吧？出去，别打扰我。”
“项目编号V7-34192，负责人是你，地点在南区第三图书馆地下B3层。”何涛说，“通风独立，用电从旧地铁线接过来。每周三晚上六点，地磁缓冲十分钟，你趁机换气。上周三晚上十点十七分，你加了0.3毫升活性酶，样本神经突触异常放电。你删了日志，但服务器备份没清干净。”
笔掉在桌上。
林昭然猛地抬头，脸色变了：“你怎么知道这些？”
“我还知道你女儿去年发烧死了。”何涛看着他，“脑脊液里有未知RNA片段。从那天起，你就改了V-7的方向，想治好神经病。可你忘了，这东西一旦扩散，正常人第一个疯。”
实验室安静了。
只有墙上的钟在响。
滴答，滴答。
林昭然的手抖了一下，慢慢往后挪椅子，手悄悄往桌下伸。
何涛叹气：“别按了，没用。”
“什么？”林昭然手停住。
“你下面那个报警按钮。”何涛指了指，“按了也没人来。现在这个房间，我说关就关。”
他说完，左耳的耳钉闪了一下。
下一秒，实验台上的三样东西——日志、钢笔、试管——不见了。
不是被拿走，是直接没了。
三秒后，它们出现在空中，离地一米五，浮着，慢慢转。
没有风，没有声音，也没有机器。
它们就这么挂着，位置分开，像是被人摆好的。
林昭然站起来，椅子撞到墙上，发出响声。
他张着嘴，喘气，说不出话。
“空间折叠？”他低声说，“不可能……这种能量……生物体做不到……这违反物理规律……”
“你觉得课本里的定律不会错，是吧？”何涛抬手。
三样东西瞬间回到桌上，和原来一模一样。
好像刚才什么都没发生。
但林昭然知道不是。
他手还在抖，额头出汗，顺着脸流下来。他死死看着何涛，眼神从怀疑变成害怕，又变成敬畏。
“你到底是谁？”他声音发虚，“外星人？改造人？还是军方的新武器？”
何涛不答。他走到实验台前，拿起试管，对着光看了看。
液体泛着灰光。
他放下试管，动作很轻。
“我不是来抢你数据的。”他说，“也不是来杀你的。我是来告诉你——你在做一个控制不了的东西。你以为你在救人，其实你在害所有人。”
林昭然不动，也不反驳。
他靠着墙，胸口起伏，眼睛一直盯着何涛，像要把他看穿。
“那你为什么找我？”他终于问，“为什么不直接毁掉实验室？为什么不报警？为什么非要跟我说？”
“因为你是唯一一个还记失败的人。”何涛看着他，“别人要么骗自己成功了，要么烧掉证据跑路。只有你，每天写‘第37次失败’‘神经崩溃’‘意识消散’……你还知道自己在做什么。”
林昭然嘴唇动了动，没说话。
他弯腰捡起笔，手指摸着笔杆，像是确认这是真的。
“你说它会泄露。”他低声问，“怎么泄露？什么时候？”
“下个月初，冷却系统坏了。”何涛说，“你接民用电源，电压不稳，培养舱震动，密封裂了。病毒通过通风系统进图书馆，再进城市人流区。七十二小时内三千人发病，两周后整座城瘫痪。”
林昭然闭眼，深吸一口气。
再睁眼时，眼神变了。不是怕，是明白了。
“所以……你说的那些操作细节……”他声音低，“你不是偷听，也不是黑系统。你是……知道未来？”
何涛没否认，也没承认。他左手摸了摸耳钉。
耳钉发热，眼前一闪：
【今日签到已完成】
【奖励已发放：高纯度晶石×1，空间压缩符文残片×1】
【吐槽：你又拿异能装神弄鬼，小心下次奖励变成《如何优雅地解释超能力》电子书】
他不理系统。
只看着林昭然，等他想明白。
屋里很静，只能听见钟走的声音。
墙上挂钟显示六点零七分。
林昭然终于动了。
他慢慢坐下，手撑在桌上，眼睛在试管和何涛之间来回看。他在想一件事，一件荒唐但又无法否认的事。
他张了张嘴，想用科学解释，但最后没说。
因为他亲眼看见那三样东西消失了。
又回来了。
而且位置变了。
这不是黑客，不是幻觉，不是药物作用。
这是现实被改变了。
他是科学家，信逻辑，信证据。
但现在，他看见了一个违背物理法则的事，发生在眼前，由一个穿工装的年轻人随手做到。
他一生相信的东西，在这一刻裂了。
风吹进来，很冷。
何涛不催，也不说话。
过了半分钟，林昭然抬头，声音沙哑：
“现在……你能说了吗？”
何涛点头，站直。
“好。”他说，“我们从你女儿的病历开始。”
