林铁武往人堆里走。人堆在桥底下，一个个缩着脖子，把手揣在袖子里。十一月的风从桥洞穿过来，带着河水的腥味。他找了个墙根蹲下，把蛇皮袋搁在脚边。
旁边蹲着个穿迷彩服的，手里攥着个馒头，咬一口，嚼半天。脚边搁着个安全帽，帽檐上沾着水泥灰。
林铁武把本子掏出来看了一眼。赵婶，商丘，膝盖。两盒。实在。他也不知道为啥要写“实在”，就是觉得该写。本子是从两元店买的，封皮上印着个卡通猫，他不喜欢，但便宜。兜里还有半截铅笔，捡的，用牙咬过，笔头有点劈。他拿铅笔在“实在”下面划了一道。
过了一会儿，有个中年人过来问，你卖啥的。林铁武说，膏药。中年人问，治啥的。林铁武说，腰腿疼。中年人蹲下来，说，我腰不行。林铁武说，三十一盒。中年人犹豫了一下，说，管用不。林铁武说，你试试。中年人站起来，走了。
迷彩服说，你这膏药自己做的？林铁武说，不是，进的货。迷彩服说，一盒挣多少。林铁武说，几块钱。迷彩服说，那你能挣啥。林铁武没说话。迷彩服把最后一口馒头塞进嘴里，说，我扛水泥，一天二百。林铁武看了他一眼，没接话。迷彩服说，你这蹲一天，能挣几个。林铁武说，不一定。迷彩服笑了一下，没再问。
又过了一会儿，来了个老太太，弓着腰。站在林铁武面前，说，你这膏药治啥的。林铁武说，腰腿疼。老太太说，我膝盖疼。林铁武说，三十一盒。老太太说，能便宜不。林铁武说，进价高，便宜不了。老太太蹲下来，翻了翻蛇皮袋，说，给我拿一盒。林铁武拿出一盒递过去。老太太从布袋里掏出个手绢包，数了三张十块的。林铁武接过来，把膏药递给老太太。老太太把膏药揣进布袋，走了。
他摸了摸兜里的五十块钱。赵婶给的，两盒膏药，进价一盒九块九，两盒卖五十。挣了三十。他算了好几遍。钱是新的，赵婶从塑料袋里掏出来的时候还带着体温。塑料袋是装煎饼的，上面还沾着油。
他还记得头一回摆摊。半个月前，在市场边上找了个地方，把膏药一盒一盒摆出来。摆了六盒，摆得整整齐齐。路过的人看一眼，走了。看一眼，走了。他蹲了一天，一盒没卖出去。晚上回去，坐在床上抽了根烟。烟是便宜的，呛嗓子。抽完把烟头摁灭，想，明天再试试。
他又想起赵婶蹲下去的样子。早上能蹲下去了，十来年了，头一回蹲下去不疼。赵婶说这话的时候，眼睛亮了一下。他看见了。他还看见赵婶老头站在后面，冲他点了下头。老头腰不行，站着的时候一只手撑着车帮，手指头关节粗大，像老树根。
他还想起第一天给赵婶抹药。赵婶把裤腿卷起来，膝盖肿着，皮绷得发亮。他抠了一块膏药，在手心里搓热了，往膝盖上抹。赵婶嘶了一声，说凉的。他说一会儿就热。赵婶不说话了，低着头看他揉。揉完了，赵婶说，真不要钱？他说，你明天再说。那天晚上他回去，躺在床上，想赵婶的膝盖。他想，要是管用呢。要是管用，赵婶就能蹲下去了。他也不知道为啥想这个。就是想了。
下午的时候，劳务市场人少了。林铁武站起来，背着袋子往市场那边走。走到东头，赵婶的摊子还在。赵婶坐在马扎上，正给一个女的摊煎饼。老头在旁边收钱。煎饼的香味飘过来，他咽了口唾沫。
林铁武站得远，没过去。赵婶抬头看见他了，喊了一声，你过来。林铁武走过去。赵婶说，你吃饭了没。林铁武说，吃了。赵婶说，我这儿有煎饼。林铁武说，不要。赵婶说，你拿着。她从鏊子旁边拿了一个煎饼，用纸包着，递给他。林铁武接过来。赵婶说，你那个膏药，我老头说好使。他今天早上弯腰扫了个地，没喊疼。林铁武说，那就好。赵婶说，你明天还来不。林铁武说，来。
赵婶笑了一下，说，你来我给你摊煎饼。
林铁武拿着煎饼走了。走到桥底下，蹲下来，把煎饼拿出来，还是温的。他咬了一口，嚼着。煎饼里夹着薄脆，咬起来嘎吱嘎吱响。迷彩服说，你还认识卖煎饼的。林铁武说，认识。迷彩服说，那你天天有煎饼吃。林铁武说，人家客气。迷彩服说，客气也是人情。林铁武没说话。迷彩服说，你这人，话少。林铁武说，没啥说的。
吃完煎饼，他掏出本子，翻到新的一页。想了想，写了几个字：两盒，五十。写完看了看，又写了两个字：轻省。他把“轻省”写得很小，挤在“五十”旁边。然后把本子合上，揣回兜里。
天快黑了。劳务市场的人散了。林铁武背上袋子，往出租屋走。路上经过一个工地，门口站着几个戴安全帽的。有个人靠在墙上抽烟，腰弯着，手撑着膝盖。那人抽完烟，直起身，手在腰上捶了两下。林铁武看了一眼，走过去。
走了一段路，他摸了摸兜里的五十块钱。钱还在。五十。两盒。他走了一会儿，又摸了摸。钱被手焐热了，软塌塌的。他想起以前扛水泥，一天下来，手磨得全是口子，晚上回去拿热水泡，疼得龇牙。那时候挣一百八，有时候二百，钱是当天结，工头从兜里掏出来，数一遍，递过来。他接过来，也是揣在贴身的兜里，也是这么摸。第二天一早又去，天不亮就出门，走半个钟头到工地。扛一天，水泥灰呛嗓子，晚上回去咳出来的痰都是黑的。
那时候他舍不得花。挣了钱，先交房租，再买米买面，剩下的存着。存够一千，寄回家。家里有老娘，有孩子。孩子上初中了，住校，一个月回来一趟。上次回去，孩子说，爸，你手咋了。他说，没事，磨的。孩子没再问。他也没说。他给家里留了五百，剩下的带回来，进膏药。他想，总不能扛一辈子水泥。
他又摸了摸兜里的钱。五十。他攥着钱，想，明天进点货。进一箱。要是每天能卖两盒，一个月就是六十盒。六十盒，一盒一盒的卖，三十一盒，一盒就挣二十，六十盒就是一千二百。
他算着算着，嘴角动了一下。
