出租屋里，晚上十点。
金佑振坐在沙发上，面前摊着一本户型图册，手里拿着笔在某一页的边角上写了几个备注，但写完了又觉得不对，拿橡皮擦了重新写。
门锁响了。
刘飞推门进来，换鞋的动作很轻，走到客厅的时候脸上还带着没完全收住的笑意，嘴角翘着，眼神里有一点藏不住的东西。
金佑振抬头看了他一眼，手里的笔停了一下。
“你笑什么呢？”
刘飞被他这么一问，嘴角的笑意更明显了一些，他抬手用手背挡了一下嘴，像是想把它压下去，但没压住。
“没笑什么。”
“你嘴都快咧到耳朵根了，还没笑什么？”
刘飞在沙发另一头坐下来，把外套脱了搭在扶手上，靠进沙发里，仰头看着天花板，呼了一口气，嘴角还是弯着的。
金佑振把笔放下，转过头看他。
“你今天晚上跟潇逸晨对戏了？”
“嗯，对到八点多。”
“对戏对成这样？”
“剧本里有一段挺好笑的，我就记下来了。”
“什么剧本能让你笑成这样？”金佑振微微眯了一下眼，“是不是那种你浓我浓的戏份？”
刘飞的笑容顿了一瞬，然后耳朵尖迅速红了起来，他坐直了一点，瞪着金佑振。
“什么你浓我浓？你别瞎说。”
“我瞎说？那你耳朵怎么红了？”
“我热。”
“屋里二十度，你热什么？”
刘飞被他堵得说不出话，转过头去假装看窗外的夜色，但耳朵尖的红蔓延到了耳垂，在灯光下格外明显。
金佑振看着他，嘴角慢慢弯了起来，他靠在沙发背里，语气带上了一点调侃的味道。
“刘飞，你是不是对潇逸晨动情了？”
“动什么情？我们就是拍戏！”
“拍戏拍得你回来对着手机傻笑？”
刘飞张了张嘴想反驳，但话到嘴边卡住了。他低头看了手机一眼，屏幕还亮着，上面是潇逸晨刚才发来的最后一条消息，只有一行字——“明天九点，别迟到”。
他锁了屏，把手机翻了个面扣在茶几上。
“那是对台词的事，你不懂。”
“我是不懂拍戏，但我看得懂你在笑。”
刘飞往后靠进沙发里，两只手抱在胸前，看着天花板，沉默了几秒，然后忽然自己笑了一声，摇了摇头，像是认了什么账。
“行吧，我确实跟他相处得比以前好多了。但那不是因为什么动情不动情，就是……磨合顺了，每天在一起对戏，熟了嘛。”
“熟了？那你跟王哥也熟，你对王哥回来也对着手机傻笑吗？”
刘飞被他这句话噎得一个字都说不出来，愣了两秒，然后拿起沙发靠垫朝金佑振扔了过去。金佑振伸手接住了，笑着把靠垫抱在怀里。
“你急什么？我随便问问。”
“你那个语气不像随便问问。”
“那你觉得我是什么语气？”
刘飞看着他，盯着他看了两秒，然后嘴角动了一下，自己也忍不住笑了。
“……你就是在逗我。”
“我没有。”
“你有。”
金佑振笑了一声，把靠垫放回沙发边上，重新拿起笔翻开图册。
“行了行了，不逗你了。你跟他好好拍戏，拍完了再说。”
刘飞靠在沙发里，安静了一会儿，然后开口说了一句。
“我们真的只是拍戏。”
金佑振没有抬头，笔尖在纸上划了一道线。
“嗯，拍戏。”
刘飞听到他这个语气，又瞪了他一眼。
“你那个‘嗯’什么意思？”
“没什么意思，就是‘嗯’。”
“你分明就是不信。”
“我信啊，你们只是拍戏。”
刘飞盯着他，盯了好几秒，然后自己也说不清是气还是笑，最后摇了摇头，站起来往厨房走。
“我去喝水。”
“你耳朵还是红的。”
“金佑振！”
“我在。”
刘飞站在厨房里，背对着他拧开水龙头，水声哗哗响着，他低着头，耳朵的红还没消，但嘴角的弧度和平时不太一样。
他拿起杯子接满水，关掉水龙头，没有立刻转身。
他看着窗玻璃上映出的自己，模模糊糊的脸，嘴角确实还弯着。
他喝了一口水，凉凉的，从喉咙滑下去，然后他呼了一口气，转身走回客厅。
金佑振还在低头画图，没有看他。
刘飞把水杯放在茶几上，重新坐下来，拿起手机翻了一下，锁了屏，又翻了一下，又锁了屏。
“明天还要对戏，我早点睡了。”
“嗯，晚安。”
刘飞站起来往房间走，走了两步又回头。
“金佑振。”
“嗯？”
“你刚才说的那些话，别往外传。”
“传给谁？”
“反正别传。”
金佑振抬起头看了他一眼，嘴角弯着。
“放心，我什么都不说。”
刘飞看了他一眼，像是想确认什么，然后又觉得问不出结果，转身进了房间，门没关严，留了一道缝。
金佑振坐在客厅里，笔尖在纸上划着，一道一道平稳的线条铺展开来。他画完了一条线，停了一下，偏头看了一眼刘飞房间那道缝里透出来的暖黄色灯光，然后收回目光，继续画。
窗外的夜安静着，路灯的光透过窗帘缝隙落在地板上，一小条细长的亮影。
他画完了最后一条线，把笔放下，靠在椅背上闭了一会儿眼。
他想起来刚才逗刘飞的时候，刘飞耳朵红透的样子。
他想起来自己上一次耳朵红，是多少年前的事了。
他把图册合上，站起来关了客厅的灯，走回自己的房间。
黑暗中他躺下来，看着天花板，安静地躺了一会儿，然后翻了个身，闭上眼睛。
他很久没有想起那个让自己耳朵红的人了。
他以为今天不会想。
但那盏灯熄了之后，那个人又浮上来了，淡淡的，远远的，像隔着一条河。
他拉了拉被子，把下巴埋进去。
“……拍戏。”
他轻轻念了这两个字，像是在学刘飞刚才的语调，又像是在说别的什么。
然后他不再出声了。
