《老许》
天刚亮，老许就上了坡。
坡朝东。他蹲下来，拔死苗。黄的，蔫的，根烂的，手一提就出来。抖抖泥，搁一边。一株。又一株。
太阳出来了。照在他背上。汗顺着脖子往下流。他拿手背擦了一下，接着拔。
拔到半上午，直起腰。捶了捶后腰。看了看坡那头。还早。蹲下来，接着拔。
中午他老婆来了。提个篮子，搁在地头。掀开布，两个馒头，一碟咸菜，一壶水。他走过去，坐下。拿起馒头，咬了一口。嚼着。
她说，这片不行了。
他说，嗯。
她说，那边呢。
他说，也够呛。
她站起来，拍了拍裤子上的土。说，我回了。
他说，嗯。
她走了。他把馒头吃完，喝了口水。站起来，走到坡上。蹲下来。接着拔。
太阳往西滑。拔完这一垄，他直起腰。走到地头，坐在锄头柄上。摸出烟，点了一根。烟头在风里亮一下，暗一下。抽完，按灭在鞋底上。
站起来。扛着锄头，下坡。
到家。老婆在灶前，锅里响。他坐门槛上，脱鞋，倒出里面的土。穿上。站起来，走到灶前，掀开锅盖看了一眼。白的，粥。
她说，洗手吃。
他去水缸边洗了手。回来坐下。她盛了两碗，搁一碗在他面前。他端起碗，喝了一口。烫。放下。吹了吹。又端起来。
吃完。碗搁下。他走到院子里，站了会儿。天黑了，星星出来了。看了一会儿。回屋，摸黑走到床边，躺下。平躺着。屋顶黑的。闭上眼睛。
老婆翻了个身，手搭在他腰上。他没动。
