预产期倒计时：三天。
别墅里的钟表像被谁调慢了，连空气都绷着一根看不见的弦。温知予的肚子已经圆润饱满，走路时一手扶着腰，一手下意识护着腹底，步子慢得像踩在云上。可气色却一日比一日好，前几个月那些惊险、不安、反复，终于彻底退潮。胎儿发育成熟，胎位正，稳稳扎根，只等瓜熟蒂落。
家里进入一级待产状态。
陆时衍推掉所有远程工作，公司全权交给副总。副总一天三个电话，他只回一句：“除非天塌，别找我。”后备箱常年塞满待产物资：证件、母婴包、换洗衣物、备用电源、保温杯、她爱吃的糖，甚至还有一条她习惯盖的小毯子。去医院的路他提前踩点三次，红绿灯最少的一条，急诊入口到产房电梯，他闭着眼都能走。
老宅长辈也来过几趟，不再久坐打扰，只把滋补食材一箱箱送来，又留下一对金银长命锁，锁面刻着“平安喜乐”。长辈看着温知予的肚子，眼眶微红，想说什么，最终只化作一句：“都好，都好。”温知予摸了摸那对小锁，轻声道：“都会好的。”
午后阳光和煦，阳台藤椅被晒得暖融融。温知予靠在椅背里，指尖轻轻拂过肚皮，感受里面规律而温柔的胎动。孩子很乖，不闹腾，像早已懂得体谅历经风雨的父母。
陆时衍端着温水走过来，蹲在她身前，手掌稳稳覆住她的小腹。掌心下忽然一鼓，像是小家伙伸了个懒腰。他动作一僵，眼底那点期许与紧张几乎藏不住。
“马上到预产期了。”他抬眸，声音压得很低，“再坚持几天。”
温知予笑：“你比我还紧张。”
“不能不紧张。”他握住她的手，指腹摩挲她腕骨，“知予，我走过失去你的绝境，熬过漫无边际的悔恨。这一次，我只要你们平安。男孩女孩都好，你最重要。”
他确实把最坏的情况全预想过。医生团队提前住进附近酒店，生产流程、应急方案、血型备案、麻醉师联系方式，全在他手机置顶。八年亏欠，他要用余生所有细致，护她们周全。
傍晚，晚风轻柔。陆时衍陪她在家慢慢走动，一步一步极缓。曾经针锋相对、误会丛生的两个人，如今褪去所有锋芒与戾气，只剩温柔相守。那些恩怨、算计、别离、痛苦，都成了旧页篇章，彻底翻篇。
忽然，温知予脚步一顿，眉心轻蹙。
陆时衍脸色瞬间白了：“怎么了？哪里疼？是不是宫缩？去医院——”
“别慌。”她吸了口气，又忍不住笑，“他踢了我一下，踢到肋骨了。”
陆时衍愣住，额角冷汗已经冒出来。正好医生过来例行检查，听后也笑：“假性宫缩，胎心很好，已经入盆。陆先生，放松点，您比孕妇还像孕妇。”
陆时衍没笑。他低头，把额头轻轻抵在她肩上，声音发哑：“你吓死我。”
温知予抬手摸了摸他的头发：“我没事。”
夜里，陆时衍不再深度熟睡。每一次翻身、每一次动静，他都会瞬间清醒，习惯性抬手探一探她的状态。手机放在枕边，屏幕亮着又暗下。整夜浅眠守护，像守着一场来之不易的梦。
温知予半夜醒来，看见他坐在床边，手里攥着那枚长命锁，指节微微发白。
“时衍，睡一会儿。”她轻声说。
他摇头：“你睡，我守着。”
小院安静祥和，月光落满窗台。万事俱备，只待新生。
漫长等待即将落幕，属于他们的圆满，即将如期而至。可就在黎明之前，温知予忽然从睡梦中轻轻闷哼了一声，手下意识按住了肚子。
陆时衍几乎是弹坐而起。
真正的时刻，来了。
