从首都开往青城的火车上，娜布其靠着车窗睡着了。车厢里人不多，隔一个座位坐一个人，都戴着口罩。窗外暮色把塔拉染成灰蒙蒙的一片，远处偶尔闪过一排杨树，叶子落光了，枝杈朝天伸着。
乌尼日隔位坐在她旁边，帆布包搁在膝盖上。包里装着苏布德给牧其尔买的兔儿爷，用报纸裹着，老虎的胡须硬硬的，扎手。
他想起十岁那年阿布带他坐火车去首都，也是这样的傍晚，阿布坐在他旁边，把奶豆腐掰成小块递给他，说到了首都要叫人，要有礼貌。苏布德在胡同口等着，穿白衬衫，袖子卷到手肘。她蹲下来抱住他的时候，他闻见了洗衣粉的味道。他那时候不知道该怎么叫她，阿布没有教他。后来他自己学会了叫额吉，叫了四十多年，叫的不是她，是额吉。现在他兜里揣着她退回来的五万块，她说是学校全额报销后续的医疗费，用不上了。
娜布其醒了，她揉了揉眼睛，把口罩往上拉了拉，看着车窗外往后退的塔拉。“快到了。”
火车到站的时候已经是晚上了，站台上灯火通明，旅客们拖着行李箱往出站口走。出站口排着队，工作人员穿着防护服，一个一个查验健康宝和核酸报告。广播循环播放着同一句话，请出示蒙速办绿码和四十八小时内核酸检测阴性证明。队伍慢慢往前挪，测温仪的屏幕上跳着一个一个体温数字。娜布其把两个人截图调出来，绿码，核酸阴性，测温正常，放行。
出了站，街上的路灯亮着，车流来来往往。青城的秋天比旗里暖一些，但夜里还是凉的。娜布其带着乌尼日坐公交回家，公交车上每个人都戴着口罩，有人把口罩戴在鼻子底下，司机从后视镜里看见了，喊了一声，那人把口罩拉上去。娜布其的房子在城东，一居室，丈夫走后她一个人住。房贷还完了，屋里收拾得干净，但东西不多。客厅不大，靠墙一张布面沙发，茶几上搁着半杯水。窗台上没有绿萝，只有一盆仙人掌，不用怎么浇水，还活着。墙角立着一张小床，阿布在的时候买的。
娜布其把床单铺好，从柜子里抱出一床被子放在小床上。“阿布在的时候睡这张床。”她把被角掖好，“那时候他每天傍晚去接牧其尔，回来就坐在这张床上，看着窗外，很久不动。有回我半夜起来上厕所，看见他还坐着，问他怎么不睡。他说，睡不着，想家了。”她直起腰，看着小床上叠得整整齐齐的被子，没有再说话。窗外的路灯亮着，和旗里不一样。
“习惯了，太黑了反而睡不着。”娜布其坐在沙发上，把茶几上那半杯水端起来喝了一口，凉透了。她站起来，走进厨房，水龙头哗哗响，把壶里剩下的凉白开倒进杯子，又把杯子倒满。月光从窗户照进来，落在那盆仙人掌上，刺一根一根映在墙上。
第二天早上，娜布其煮了奶茶。她在厨房里忙了一会儿，把奶茶端到茶几上，又从柜子里翻出半袋炒米。炒米有些潮了，她放在锅里重新炒了一遍，端出来的时候还有点烫。两个人坐在茶几前喝奶茶，谁都没有说话。窗外的天刚亮，青城的早晨灰蒙蒙的。乌尼日把帆布包拿过来，拉开拉链，从里面拿出那个牛皮纸信封。信封边角被手指捏出了毛边，他拆开信封分成两叠，推过茶几。
点击这里输入图注
娜布其看着那叠钱，没有伸手。“那是阿尼亚给你的，先堵上王海生那边的窟窿。”
“总会发的。”她的声音不高，每个字都落得很稳。“公司的困难是暂时的，很快就会补回来。牧其尔的费用，不行备日根那边你们先用家里的钱垫着，过阵子我就把这两个月的抚养费一起转回去。”她停了一下，“阿尼亚的事，是阿布让你扛的。他把这件事和照顾我和哈日巴拉放在一起，可见阿尼亚在他心里有多重。阿布让你扛，我替你扛一部分。”她把钱推了回去。
乌尼日看着那叠钱，沉默了很久，他把钱收进信封里，放进兜里。信封硌着他的胸口，五万块。他想起娜布其在旗里把银行卡放在茶几上的样子，卡面磨得发白，边角卷起来了。她没说这钱是她攒了多久的，也没说公司拖欠了几个月工资。她只说，你一个人扛了这么久，现在不用了，我们两个人扛。
上午，乌尼日坐上了回旗里的班车。娜布其站在车站门口，看着他上车。班车发动的时候，她挥了挥手。车窗外面青城往后退，楼越来越矮，塔拉越来越近。草黄了，风把草尖吹得弯下去又弹起来。
到了，他在车站下了车，拎着帆布包往家走。路过老街的时候，馒头店老板娘正把新出锅的馒头倒进筐里，蒸笼冒着白汽。首饰店门口老周蹲着抽烟，看见他点了点头，他点了点头，没有停。
李秀芝在厨房热奶茶，牧其尔在次卧写作业，铅笔断了，她正翻抽屉找卷笔刀。她听见门响，从次卧跑出来，看见乌尼日站在门口，叫了一声阿巴嘎。乌尼日把帆布包放在茶几上，拉开拉链，把兔儿爷拿出来。报纸裹着，一路上压得有些变形了。他把报纸拆开，兔儿爷骑在老虎上，耳朵竖得老高，老虎的胡须是用马鬃一根一根粘上去的，硬硬的，扎手。
“这是额么格给你的，她说是月亮上的兔子，专门给小孩送药的。”
牧其尔把兔儿爷抱在手里，摸了摸老虎的胡须。她把兔儿爷举到乌尼日面前，指着老虎的耳朵，“阿巴嘎，为什么兔子骑着老虎。”
牧其尔没有再问，抱着兔儿爷回次卧去了。她把兔儿爷放在枕头旁边，把老虎的尾巴摆正，又摸了摸那些硬硬的胡须。李秀芝站在厨房门口，手里的锅铲还在往下滴油。她看着乌尼日，乌尼日看着她。
李秀芝没有追问。她把锅铲放在灶台上，抹了把手，把奶茶端过来放在茶几上，又把炒米倒进碗里。她说，锅里有奶茶，乌尼日端起碗喝了一口，热的，和娜布其熬的一样。
下午，乌尼日去了老街。王海生的古董店卷帘门半开着，里面亮着灯。他弯腰钻进去，王海生正坐在柜台后面修一只铜香炉，放大镜推到额头上。看见乌尼日进来，他把放大镜拿下来。
王海生看着那个信封，他打开，把钱抽出来数了数，五万块。他把钱放在柜台上，没有说话。他走到保险柜跟前，蹲下来，拨动密码锁。保险柜门开了，里面搁着一些银元、几件没出手的破烂、一个档案袋。他把档案袋打开，从里面抽出那张五万块的借条。借条边角被手指捏出了毛边，字迹已经有些淡了，但每一笔每一划都清清楚楚，那是他坐在柜台后面一笔一划写下来的。他把借条放在柜台上，推过去。
王海生看着那张借条，又看着柜台上那叠钱。他把借条往前推了半寸。乌尼日接过来，折好，放进兜里。
乌尼日把柜台上的五万块往他面前推了半寸。王海生用手压着那叠钱，压了很久。乌尼日转身往外走，弯腰钻出卷帘门。
王海生坐在柜台后面，把保险柜的门重新锁上，用手指轻轻拨了两下密码锁的轮盘。轮盘转到底，他停下来，看着柜台上的铜香炉，没有再动。
回到家里，厨房里飘来煮羊肉的香味。李秀芝在炖手把肉，大块的羊肉在锅里咕嘟咕嘟冒着热气，她把血沫撇干净，撒了一把沙葱，塔拉上的做法，和额吉一样。乌尼日走到茶几旁边，把帆布包打开。额么格给牧其尔的兔儿爷已经搁在枕头旁边了，包底还有一包京城的糕点，用油纸裹着，是娜布其在王府井排了好一会儿队买的。他把糕点拿出来放在茶几上，又把帆布包放回原处。
秀芝把煮好的手把肉端上来，大块的羊肉盛在铁盘里，旁边搁着一碟盐。她按照塔拉的习俗，又端上一碗奶茶，把炒米倒进碗里。羊肉还在冒热气，屋里弥漫着沙葱的香味。
乌尼日坐在炕沿上，把手伸进兜里。借条还在，纸边硌着他的手指。他把借条掏出来，又看了一遍，出借人王海生，借款人乌尼日，借款金额五万元整。他把借条折好，放回兜里。这笔债，清了。
