陈开去找叶冰，是在一个晚上。
他敲开她办公室的门，开门见山："冰总，你早就知道我听得见，对不对？"
叶冰坐在桌后，看着他，没有否认："是。"
"你从什么时候知道的？"
"面试那天。"叶冰说，"你走进来的时候，我就知道。因为——我也是”
陈开站在她面前，终于问出了那句憋了很久的话："你听得见。那你是怎么熬过来的？"
叶冰沉默了一会儿。她站起来，走到窗边，看着窗外。
"十四岁那年，我半夜听见有人数数。"她说，"数了三个月。我以为是邻居，后来发现，是我脑子里。"她说，"我告诉我妈，她带我去医院，医生说我是压力大，神经衰弱。"她说，"我知道不是。后来我查了三年，查到我听得见的，是别人听不见的东西。"
"你那时候，怕吗？"
"怕。"叶冰说，"怕了两年。后来我不怕了。"她转过身，看着陈开，"因为我发现，它数它的，我过我的。它数数，我就想别的事，把它按回去。它数了十多年，从来没数到过一千。"
"你怎么做到的？"
"想事。"叶冰说，"想得越深，它越进不来。"她看着陈开，"我教过你——'你脑子满了，它就进不来。'那不是教你，是我自己的活法。"
陈开站在她面前，看着她。他忽然明白，叶冰这十多年，是怎么过来的了——她把自己活成了一座堡垒，堡垒里只留一个念头：查清楚它们是什么。
"冰总，"陈开说，"你进实验室，看见的那些——你说，它们不是一种东西。它们，到底是什么？"
叶冰看着他，说：
"我在实验室时他们研究我，也研究隔壁那三个被寄生的——他们脑袋上接着数据线，它们借宿主说话，仪器一句一句记下来。那些话，我隔着墙，也能听见。加上我这十多年听它们的经验——我现在能跟你说的，是这样："
"它们数数，不是为了'数'。"她说，"数，是它们的进度条。它们在办一件事，数到一千，事就成了。两件事——"她伸出两根手指，"寄生在人身上，数到一千，那个人就完了——不是死，是被它整个占了，身体是它的，人是它的。它管那个叫'用上了'。"
"第二件，"她说，"在门那边数，数到一千，它跟门就'合'上了——门就开了。门开，那边的东西，一批一批过来。"
陈开站在那里，消化着这两句话。
"那，它们为什么过来？"他问。
叶冰看着他，说：
"我在实验室，听它们'说话'——它们不是同类。隔壁那三个被寄生的，脑子里传出来的动静，我听了三个月——有一个，从头到尾只想着'回去'。另外两个——"她顿了顿，"它们想过来。它们想的是，把门彻底打开，让那边的，全过来。"
"全过来，然后呢？"
"然后——"叶冰说，"这个世界，就不是人的了。"
办公室里安静下来。
陈开站在那里，忽然明白了叶冰这十多年，扛的是什么。
它们不是一伙的。有的被逼着来的，天生怕它们，只想回去；有的本来就是来占地的，想把门彻底打开。而她，一个听得见它们的人，夹在中间——既挡不住想过来的，也送不走想回去的。
"冰总，"陈开问，"那门，到底该开，还是该关？"
叶冰看着他，说：
"我不知道。"她说，"但我现在知道——门开着，过来的会更多。门关着，想回去的回不去。"她顿了顿，"陈开，这是我这十多年，唯一想明白的事：这件事，没有'两全'的答案。只有，你选哪边。"
陈开站在那里，看着叶冰。
他忽然明白，她让他来听，不是让他帮她做决定。她是让他知道——他迟早，也要做这个选择。
那天晚上，陈开在备忘录里写：
「叶冰跟我说了实话：
它们数数，是进度条。寄生人身上数到一千，人就被整个占了。在门那边数到一千，门就开。
它们不是一伙的。有的被逼着来的，天生怕它们；有的本来就是来占地的，想把门彻底打开。
被逼着来的想回去，可它们怕。来占地的，想把这边整个占了。
门开，过来的更多。门关，想回去的回不去。
没有两全的答案。只有选哪边。
她把这选择，也交给我了。」
他保存，锁屏。
他闭上眼睛，黑暗里，那个声音，终于开口了：
"陈开。"它说，"你那个冰总，说对了一半。"
"哪一半？"
"进度条，说对了。"它说，"但她说'有的想过来占领'——那不是我。我是想回去的那个。"它顿了顿，"陈开，我跟你实话实说：我想回去——但我回去，得先活着。而活着就的靠你。"
陈开躺在黑暗里，没有说话。
他忽然觉得，自己成了那个"没有两全"的答案里，唯一能走的路。
