拾光人

第一章 干净得不像要走的人

干我们这行，进门前先得跟屋里走了的人，报上自己的名字。

我叫苏念，二十七岁，遗物整理师。说直白些，就是替刚去世的人清空房间、归置遗物。

许知秋，二十六岁，三天前凌晨从租住的十一楼阳台坠下。警察来过，现场看过，结论是自杀。房子要清退，家属没来，中介找的我。

我到的时候，楼下等着一个年轻男人，是联系我的中介小陈，手里捏着那户的钥匙，见我来，赶紧迎了两步。

“苏姐，你可来了，这房子空一天就亏一天房租，业主催得急。”

我接过钥匙：“屋里的东西都还在吧。”

“都在，没人动过。”小陈皱着眉，“家属一个都不肯来，说人走得晦气，让直接清掉。”

我又问他，这姑娘之前见过没，最近怎么样。

小陈想了想：“见过几回，话特别少，见人就低头。不过说也奇怪，她出事前那几天，我瞧着她好像还挺高兴，拎回来好几个袋子，全是小孩的东西。”

“她说过孩子什么时候来吗。”

“我问过一嘴，她就笑了笑，说快了，就这几天。”小陈叹了口气，“当时我还替她高兴，谁想到……”

“出事之前，有人来找过她吗。”

“这我没留意，楼里租户多，进进出出的。”他看了我一眼，“苏姐，你问这些干啥，她不是自己想不开吗。”

“你再想想，哪怕一点不对劲的地方。”

小陈低头琢磨了半天：“真要说……出事头天晚上，我好像听见过争吵声，一个男人嗓门挺大。可我那会儿在打游戏，戴着耳机，也没当回事。”

“男人的声音，你认得吗。”

“不认得，不是楼里的住户。”他摇摇头，又赶紧补了一句，“苏姐，我这都是瞎猜的，当不得准啊。”

我没接他这句，只让他把钥匙给我，剩下的事别管了。小陈想说什么，最后摇摇头，转身走了。

我捏着那串钥匙站在楼下，心里那点异样，一点一点沉了下去。

单元门口的警戒线已经揭了，封条撕了一半，风一吹，那半张纸贴在门缝上。

我没急着进去，先站在门口，对着门缝里轻声说：“许知秋，我叫苏念，受人所托来帮你收拾屋子。你的东西我一样不拿，闲话我一句不讲，打扰了。”

这是我入行的规矩，听着迷信，我却一直守着。

推开门，我先是愣了一下。

屋里太干净了。

不是收拾过的那种干净，是一尘不染、各归各位，像主人只是出门买菜，随时要回来。拖鞋鞋尖朝里摆着，厨房水槽擦得发亮，阳台晾衣架上，挂着几件还没剪吊牌的小孩衣服，风一吹，轻轻晃。

冰箱里，菜洗好、切好，用保鲜盒装着，盒盖上贴着字条，周一、周二、周三。

我做这行三年，送走过老人、病人、出意外的人。要死的人我见过，他们的屋子多半是乱的、空的，是那种什么都不想再管的样子。

可许知秋的屋子，是还要回来过下去的样子。

餐桌上压着一张纸，是一份小学入学报名的回执，学生姓名那栏，写着两个字——朵朵。

可我看过资料，许知秋一个人住，没有孩子。

我戴上手套，拿起桌上那只还盛着半杯冷水的马克杯。

指尖才碰上杯壁，眼前忽然一暗。

天黑着，没亮灯。画面晃得厉害，像有人正贴着墙、抖着身子收拾行李。一个女人压得极低的声音，反反复复说着同一句话。

“再等等妈妈，再等等，妈妈这次一定接你回家。”

杯子从我手里滑下去，我猛地回神，冷水泼了一桌子。

屋里还是那个干干净净的屋子，可我后背已经全是汗。

她不是自己跳下去的。这个念头一冒出来，我手心就开始发凉。

我做了几个深呼吸，把翻倒的杯子扶正，强迫自己一样一样看过去。

阳台是她坠下去的地方。栏杆到我胸口，水泥台沿不窄，上面没有踩蹭的痕迹，也没有搬过凳子的印子。一个真想往下跳的人，多少会留下点什么，可这里干净得反常。

我抬头看了看天，又低头看了看那几件小孩衣服，心里那点不对劲越来越重，于是拿出手机，给裴屿打了个电话。

他是重案队的刑警，我整理遗物时没少跟警方打交道，一来二去算认识。电话响了几声才接，那头有点吵。

“苏念？”他的声音带着点笑意，“这个点打电话，又遇上什么麻烦东西了。”

“许知秋那个坠楼的案子，是你们出的现场吧。”

“是，怎么了，不是都结了吗。”他说，“年轻姑娘，失业，想不开。”

“你们进屋的时候，屋里是什么样子。”

“挺整齐的吧，怎么了。”

我把看见的一样一样说给他听：“她阳台上晾着没剪吊牌的小孩衣服，冰箱里菜切好，按周一到周三排着，桌上还有一张小学入学的报名回执。”

电话那头安静了一下。

“名字是谁的。”

“朵朵。”我顿了顿，“可资料上写，她一个人住，没有孩子。”

“也许是亲戚家的，或者她打算接谁过来。”

“她还报了名，今年九月开学。”我走到阳台边，“一个打算去死的人，会提前给孩子办好入学吗。”

裴屿沉默了几秒，再开口时语气正经了些：“她坠楼是凌晨两点多，房门从里面反锁，现场也没打斗痕迹，这些我们都查过。”

“那她阳台栏杆上，有没有踩过的印子。”

“……这个我得回去翻记录。”

“我刚看了，栏杆上很干净，台沿也不窄。真想往下跳的人总得借力，可上面什么都没有。”

“她要真被人害了，凶手怎么走的，门是反锁的。”

“这是你们要查的。”我望着楼下的步道，“我只负责告诉你，这间屋子不对劲。”

裴屿没急着反驳。我听见他那头像是走到了安静的地方，背景的嘈杂小了。

“我先把话说明白。”他缓缓道，“屋子整齐也好，小孩衣服也好，都还不能算证据，顶多算个疑点。”

“我没让你拿这个抓人。我就是想告诉你，一个打算去死的人，不会把家收拾成还要回来的样子。”

“那她失业这事，你们怎么看的。”

“失业是她压力大的一个由头，现场也留了字条。”

“一个失了业、却刚给孩子报完名、约好这几天就去接人的母亲，你说，她会不会偏挑这时候去死。”

裴屿被我问得顿住，半晌才开口：“行，你先在那儿别动东西，我让人把现场记录和监控再调一遍，进出那栋楼的人，一个都漏不掉。她社会关系我也去查，看看这个朵朵到底是谁。”

“我本来就不碰东西，我是来收拾的，不是来查案的。”我说，“哪样东西可疑，我登记好单独放一边。”

“辛苦你了，苏念。”

挂了电话，我心里稍微定了些。警察有警察的章程，我守我的本分，可疑的东西交给他们，我不越界。

我重新回到屋里，开始登记遗物，哪件放哪、要不要留给家属，都记在本子上。

她的东西少得让人心酸，化妆品只有最普通的两样，鞋柜里三双鞋，鞋底都磨过。可就是这样一个人，给那个叫朵朵的孩子，买了一件又一件新衣。

我拿起其中一件，是件小小的红色外套，吊牌还在，尺码标着110。指尖刚碰到布料，眼前又是一花。

碎片里是个更小的女婴，包在襁褓里，一张年轻的、满是泪痕的脸俯下来，在孩子手背上亲了一下，又一下，最后把孩子放进了别人怀里。

画面太短，我连那声哭都没听清，就断了。

我扶着衣柜缓了缓，心口堵得厉害。我大概明白了——朵朵不是不在了，是不在她身边。

我继续往下清衣柜。她自己的衣服不多，叠得整整齐齐，清到最底下时，手碰到一个硬邦邦的东西。

那是个纸箱，不大，却沉，被宽胶带一圈圈缠成死结，塞在衣柜最深处，外面压着两床冬被，像不打算让人轻易翻到。

我把箱子搬出来，放在地板上，拿裁纸刀顺着胶带划开。胶带绷得很紧，一刀下去，发出很轻的一声。

我掀开了箱盖。

最上面没有衣服，只有一张折好的白纸。我把纸打开，上面是一行很秀气的字，一笔一画，写得极认真。

朵朵，六岁。

我捏着那张纸，慢慢抬起头，看向箱子里叠得整整齐齐的一摞衣物。最小的那件不过巴掌大，最大的那件，已经是个能背着书包上学的小姑娘穿的尺码。

整整六年，一年一件，她一件都没落下。

我把箱子里的东西一件一件小心拿起，手指碰到那件最大的秋衣时，停住了。

我忽然很想知道，这个六年没能见上几面的孩子，现在在哪儿。

而许知秋拼了命想对她说的那句话，又到底是什么。