傍晚，隔离区开饭。
说是饭，其实就是粥。
稀的，能照见人影。
王富贵带着两个人，推着辆独轮车，从外头送进来。车上架着两口大铁锅，锅盖一掀，热气呼地冒出来，一股子米汤味，淡得很。
沈砚从草棚里出来，接过一个豁口碗，先给马老板盛了一碗。
马老板，清河的粥稀，别嫌。
马老板接过碗，低头看了看。
粥确实稀，米粒沉在碗底，上头大半碗都是清汤。汤里有几片菜叶子，黄的，蔫了吧唧。
不嫌。马老板说。
沈砚没再客气，自己也端了一碗，在他旁边蹲下来。
两个堂堂——一个是九五之尊，一个是七品县令——就这么蹲在隔离区门口的石头上，一人捧着一碗稀粥，喝。
马老板喝了一口。
确实稀。比他在皇觉寺那会儿喝的也强不了多少。
但没嫌弃，一口一口地喝。
沈砚喝着粥，眼睛盯着隔离区里头的方向，像在算什么东西。
旁边草棚里传来一阵咳嗽声，撕心裂肺的，咳完了是一个女人的声音，在低声哄孩子。
沈砚把碗放下，侧耳听了听，站起来走过去。
马老板看见他掀开草棚的帘子，弯腰进去，过了一会儿出来，手里多了一条湿布巾，给那女人敷在孩子额头上。
那孩子多大？三四岁。烧得小脸通红，嘴唇干裂，有气无力地靠在母亲怀里。
沈砚蹲下来，摸了摸孩子的额头，又看了看舌苔。
不要紧。他对那女人说，烧还没到顶，挺过今晚就好。水，一定要喝烧开的，温水，别凉。
那女人红着眼点头，一个劲地说谢谢大人。
沈砚摆摆手，出来了。
马老板没说话，只是把这一幕全看在了眼里。
回来接着喝。沈砚蹲下来。
马老板看着他，忽然问了一句。
你那个数据，我看了。
沈砚头也没回：问过了，北平来的马老板，做买卖的。
做买卖的往疫区里钻？
做买卖的也得吃饭。沈砚说，你走了大半天了，总得找个地方吃东西。外头客栈的饭太贵，这儿虽然稀，但不要钱。
马老板乐了。
你这县令，嘴倒是利索。
不嘴利索不行。沈砚把碗底的最后一口粥喝了，我这县衙上上下下，就我一个当官的。剩下的全是泥腿子，不嘴利索点，他们不听我的。
马老板把碗放下，没急着走。
我是说正经的。他看着沈砚，你分留观区和病区，分发热和起红点，算死亡率和传播速度。这些东西，搁太医院都算行家。你一个县令，怎么会的？
沈砚沉默了一会儿。
看的书杂。
什么书？
杂书。沈砚说，有本古方上说过，大疫来了，第一件事不是吃药，是隔开。隔开了，传不开，疫情自然就压下去了。
古方？马老板眯起眼，哪本古方？
沈砚想了想，想不起来了，太久了。
太久？马老板盯着他，你多大？
二十七。
二十七岁看过几本古方，就能把一场大疫压到这个程度？
沈砚没接话。
马老板也没追问。他看着碗底那层薄薄的粥渍，忽然说。
你就不问问我是谁？
问过了，北平来的马老板，做买卖的。
做买卖的人不这么说话。
什么话？
问疫情数据的话。马老板说，寻常商人进来，问的是清河米价几何，布价几何，税几何。你倒好，一个过路的，张嘴就是发病率和死亡率。
沈砚笑了一下。
那你也不像是做买卖的。
哦？
做买卖的人进疫区，不会蹲下来跟我要饭的喝一样的粥。
马老板愣了一下，随即大笑起来。
好。好一个喝一样的粥。
他端起碗，把碗里最后一口粥底也喝了，一滴不剩。
沈砚看着他，忽然问：你喝过更稀的？
马老板的手顿了一下。
他低下头，看着空碗，碗底的米粒印子还粘在上头。
喝过。他声音忽然低了下去，比这还稀。稀到连米粒都数得清。
沈砚没说话。
那年大旱。马老板说，不是清河，是濠州。先是旱，再是蝗，最后是瘟疫。半个月，死了半村子的人。
他顿了顿。
我爹，我大哥，我娘，都是那半个月里没的。
隔离区里的风忽然大了些，吹得草棚帘子猎猎响。
沈砚没问他为什么忽然说这些。他只是蹲在那儿，安安静静地听。
穷啊。马老板的声音很轻，像是说给自己听的，穷得连块埋人的地都没有。兄弟俩抬着尸首走到半山，绳子断了，尸首掉进泥里，抬不起来。
他笑了一下，那笑比哭还难看。
后来怎么办的？沈砚问。
借了邻居半块地。磕了无数个头。
沈砚点了点头。
他懂了。
这个自称马老板的人，不是在跟他聊天。是在告诉他——我懂你在干什么，因为我见过。
两个人沉默了一会儿。
风从下风口吹过来，带着草棚里草药的苦味和远处炊烟的气息。
你知道我最恨什么？马老板忽然说。
什么？
恨没人管。他声音很低，那一年，全村人都在死。今天这家死绝了，明天那家又抬出去两口。没有郎中来看，没有官来问，没有人说这病是怎么来的，该怎么治。就那么眼睁睁地，一家人一家人地没。
他转过头，看着沈砚。
所以我头一回看见一个当官的，往死人堆里钻。你说怪不怪？
沈砚没说话。
他忽然觉得面前这个自称马老板的人，身上有一种他说不清的东西。不像商人，不像官，不像任何他见过的身份。像是从地底下爬出来的，浑身是伤疤，可站得比谁都直。
马老板站起身，拍了拍裤子上的土。
我走了。你那个石灰净水的法子，我看行。清河水好，人也好，就是县令太犟。
沈砚也站起来。
犟点好。犟点才压得住事。
马老板走了两步，忽然回头。
你在这儿蹲了七天了，什么时候出去？
等最后一个退热的。沈砚说，不是我不想出去，是我出去了，他们慌。
马老板点了点头。
他望着沈砚的背影，那个灰扑扑的瘦削身影重新钻进了草棚里。
走出隔离区，过了警戒线，毛骧迎上来，脸色难看。
爷，您进去了。
进去了。
没做什么防护——
做了。沈砚给了我一块布巾，让我蒙着。马老板摸了摸下巴，还让我不敢摘。
毛骧张了张嘴，没说出话来。
朱元璋走在前头，没回头。
走了半条街，他忽然说。
毛骧。
臣在。
你记不记得，咱当年在濠州，村里闹瘟疫那会儿——
毛骧一愣。皇上极少主动提起濠州的事。那是他心里的疤。
记得。那年您……
那年咱爹死了，咱娘死了，咱大哥也死了。朱元璋声音很平，村里没人敢管。染了病的跟没染的住一块，喝水在一个坑里，死的人就扔在路边。
他顿了顿。
今天那个沈砚，他做的事，跟咱当年想的一样。
毛骧没敢接话。
朱元璋回头看了一眼隔离区的方向。
把染了病的隔开。让没病的人喝开水。撒石灰。收老鼠。
他笑了一声。
一个二十七八岁的后生，蹲在疫窝里七天，喝稀粥，跟要饭的睡一块，就为了干这几件事。
你说，他到底是傻，还是——
毛骧斟酌了一下，聪明？
朱元璋摇了摇头。
不是聪明。是狠。
对自己狠的人，才能对别人狠得下去。
他停了停，又说。
明天还去。
毛骧苦笑了一下。
是。
