《盘古开天记》
第六十六章·布
明时，松江府。棉比粮贵。一匹布换一石米。种棉的人，穿不上棉。
男人叫周老六。租了五亩地，三亩种棉，两亩种粮。种棉要伺候。天不亮就去捉虫，一棵一棵翻叶子。棉桃开裂时，手要轻，慢了，雨一来，全烂。他女人也下地，腰上系个兜，把摘下的棉花往兜里塞。日头毒，脸晒得黑亮。她不擦汗，手上全是棉絮，一擦就糊。
收了棉花，不能留。官家有定额，织户要交布。老六家不是织户，可棉得卖给织户。织户压价，压得凶。他蹲在门槛上，跟人谈。谈了半天，多给了三文。他拿着铜板，不笑，也不骂。
他女人把棉纺成线。纺车是祖上传的，轴是梨木的，磨得发亮。她坐上去，右手摇轮，左手牵线。线从指缝里出来，细，匀。她常常纺到半夜。灯油不够，就着灶火的余光。灶里没柴了，光就没了。她也不停，手在黑暗里自己走。
布是给自己织的。可织出来，先交官。剩下的，才能自己穿。交官的那几匹，织得密，匀。自己穿的，线粗，有疙瘩。孩子问，为什么不给我们织好的。她说，好的换粮，粮换命。命比脸重要。
有一年，棉价跌了。官家不收，织户也不收。棉花堆在院里，白花花的，像一座小山。老六蹲在棉堆旁，抽旱烟。烟灰落在棉花上，白里一点黑。他女人出来，蹲下，抓了一把棉。她说，这棉，烧了可惜。他说，不烧，也没人要。她说，那就留着。他问，留着做什么。她说，纺线，织布，自己穿。他问，穿不完呢。她说，存着，给孩子。他看着那堆棉，半天，说，行。
那天晚上，她把纺车搬出来。月光下，她摇轮，线从指缝里出来。老六坐在门槛上，看。没说话。孩子在屋里睡着了，呼吸声轻。
第二年春天，棉花还堆着。她织了十几匹。家里每个人都有了新衣裳。老六穿上新衣那天，在院里站了很久。他摸了摸袖子，布厚，线密。他说，这才是布。他女人说，本来就是。他说，以前是官家的。她说，现在是自己的。
后来，官家又来收。老六把布藏在炕洞里。官差翻了半天，没找着。走的时候，他女人端了两碗水出去。官差喝了，走了。老六从炕洞里把布拿出来。他女人说，留着穿。他说，穿不完。她说，慢慢穿。
那布，后来真的没交。老六一家穿了好几年。最旧的那匹，最后做了抹布。抹布擦桌子，擦灶台，擦孩子嘴边的饭粒。越擦越薄，最后化在水里。他女人看着那点碎布，说，这布，活过。
