《盘古开天记》
第六十七章·铁
清时，山东有铁匠铺。铺子不大，靠墙一座炉，炉边两个砧。一个尖尾的，做热活；一个平脸的，修冷活。地上堆着铁料，墙角搁着水桶，桶里泡着淬火用的水，水面浮一层灰。
男人姓马，祖上三代打铁。到了他这儿，只剩他一个人抡大锤。他女人拉风箱。两人一早开炉，天黑封火。铁匠这行，讲究“打铁先打铁，打人先打人”。他自己就是铁。一身筋骨，是锤出来的。
打镰刀那天，天刚亮。他先把铁料塞进炉膛，风箱一拉，火苗蹿起来。他看着火色，不看铁。铁在火里变了色，从暗红到橙红，再到亮黄。他喊一声“起”，他女人把风箱一停。他拿钳子夹出铁料，往砧上一放，锤就下去了。小锤先走，定位置。大锤跟上，砸实。锤声是“叮当、叮当”，像雨点打在铁皮上。他打镰刀，一打就是几十把。每一把，刃口厚薄，他都用手试。虎口蹭在刃上，只蹭一下，就知道成不成。
有一回，官家来订兵器的。要的是腰刀。量多，工期短。他一听就摇头。他女人拉他袖子，他没理。他跟官差说：“我打农具，不打刀。”官差说：“不打也得打。”他说：“打镰刀的手，打不了刀。”官差骂他，他不接。他女人把他拉到灶后，小声说：“你手真打不了？”他说：“能打。可打出来害人。”她没再问。后来官差走了。他丢了这单活。家里少了一笔进项。他没抱怨，只把炉火封了，坐在门槛上抽烟。
他女人也没说话。她把厨房里的米缸盖子掀开，看了看，又盖上。晚上煮粥，米比平时少。他没吭声，喝了两碗。放下碗，说：“明天去邻村接活。”她说：“好。”他说：“你跟我一块儿去。”她说：“好。”
第二天，他们拉着小车去邻村。他挑着砧和锤，她背着风箱和铁料。路不好走，车轱辘陷进泥里。他推，她拉。两人都出了一身汗。到了邻村，先给村长打一把锄头。村长看他手粗，又看他的砧旧，说：“你这砧，跟了你半辈子了吧。”他说：“是我爹传下来的。”村长说：“打得好，我给你多介绍几家。”他没笑，点了点头。
那天打完锄头，天黑了。他们在村长家借宿。睡的是草棚，底下铺干草。他女人蜷着，靠着他。他说：“手疼。”她把他手拉过来，就着月光看。虎口裂了，指节肿了。她拿自己的头巾，撕了一条，给他缠上。他说：“不用。”她说：“明天还抡锤。”他没再说话。她缠完，把他的手放回被子里。两人都没动。外头有狗叫，叫了几声，停了。她小声说：“你手打不了刀，真话？”他说：“真话。”她说：“那就不打。”他说：“嗯。”她翻了个身，背对着他。他手搭上去，搁在她腰上。草棚里冷。两个人挤着，慢慢就不冷了。
后来他们在邻村待了半个月，打了几十件农具。走的时候，村长给了粮，还多送了两块腊肉。他把腊肉挂在车把上，一路晃。他女人看着，问：“今天回去，吃什么？”他说：“腊肉。”她说：“留着。”他说：“不留。今晚就吃。”她笑了。他推着车，她拉着绳，往家走。路还是那条路，车辙比来时深了些。
