《盘古开天记》
第六十八章·井
清时，河北旱。一村打一眼井。井不是自家打的，是全村的。打井要凑钱，凑粮，凑人。谁家出多少，谁家出工几日，拿竹签记着。井没出水前，谁都怕白挖。可谁也不敢不挖。没井，就得去十里外挑水。
男人姓赵。家里三亩旱地，一头驴。打井那年，他女人刚生完孩子，月子里没水喝，他就套驴，去邻村拉水。驴累得走不动，他把水卸下来，自己背。一背就是半里路，肩膀磨出血，汗浸着，疼。他把水倒进缸里，女人舀一瓢，先喂孩子，再自己抿一口。
井打在东头刘家的地里。刘家愿意让地，条件是不出钱，也不出工。村里有人不服，说：“地是你的，水浇的也是你的？”刘家说：“地是地，水是水。水归全村。”这话说得漂亮，可打井的钱还是没摊到刘家头上。赵家人多，摊了两份。他女人说：“凭什么？”他说：“挖出水来，大家吃。”
井挖到三丈深，没水。挖到四丈，出了泥，没水。挖到五丈，铁钎打下去，带着湿气上来。众人凑过去看，泥是黑的，黏。打井的师傅说：“快了。”第七天，水出来了。先是渗，后来涌。一股一股往外冒，浑，黄，带着泥。有人伸手去接，接完就喝。喝完说：“甜。”赵也喝了一口。不是甜，是凉，带着土腥。他喝完，把碗递给他女人。她接过去，没喝，先给孩子喂了一口。
晚上，全村点起火把，围在井边。有人把自家的鸡杀了，炖一锅汤。赵没喝汤。他蹲在井边，看水。水在火光里晃，亮，浑。他想起他爹说过，以前村里也有一口井，后来干了。他爹说，井干了，人就散了。他看着这口新井，心里踏实了一截。
可井刚出水，刘家就来人了。说要按地收水。井在他地里，他要收份子。村里人不干。刘家说：“地是我的，水是从我地里出来的。”吵了三天。最后，村里出了个主意：井归全村，刘家不交份子，但可以不出工。往后挑水，刘家排在最前头。赵没吭声。他女人说：“这公平？”他说：“公平不公平，水是一样的。”
那年冬天，井水没断。第二年春天，也没断。第三年，村里又来了几户新人家，也想用井。刘家说要加人，就加份子。新人家愿意出，赵家也愿意。只有赵他女人说：“凭啥让新来的占便宜？”赵说：“井是活的。”她没听懂。他说：“井是活的，不是咱家挖的，是村挖的。谁来，谁添柴，火就旺。人散了，火就灭了。”
她没再问。后来，井水越来越少。打井的师傅说，水脉走了。有人提议再挖一口。赵说：“再挖，也是全村挖。”他女人这回没反对。她把家里最后一只鸡抱出来，说：“炖了吧，给挖井的人吃。”
井打了好几年。赵家的孩子也大了，会挑水了。他挑着桶，走在那条挑水的路上。路是全村人踩出来的，土是实的，水是满的。桶在肩上晃，水在桶里晃，阳光照在水面上，亮晃晃的。他停下来，喘口气。路那头是他爹在喊：“快点。”他应了一声，又挑起桶。水在桶里晃，没洒。
