《盘古开天记》
第六十九章·桥
清时，皖南有河。河不宽，可一到汛期就涨，把村子隔成两半。东头有田，西头有市集。没桥的时候，人绕二十里，或者等水退。有一年，水退得晚，东头的粮没运出去，烂在仓里。西头的盐也进不来，几家断盐，人没劲，走路打晃。
男人姓陈，是个石匠。他常年在外给人修坟、凿碑，手上功夫硬。这年他回来，看见村里人因为没桥吃苦，就把自己关在屋里三天。出来时，他拿了一张草纸，上边画着几道。他女人不识字，问：“画的啥？”他说：“桥。”
他要造桥。村长说：“没钱。”他说：“不要钱，出工就行。”村长说：“出工也没粮。”他说：“各家凑。”他女人说：“我家先出。”她把家里半袋谷子背到祠堂。别人家也跟着，三升两升，凑了十几袋。
他选了河窄的地方，水浅，石头多。先清底，把河底的淤泥和碎石扒开，露出硬岩。人下去，水没到腰。天冷，脚冻得没知觉。他女人在岸上烧热水，一桶一桶递下去。男人蹲在水里，拿钎子凿岩。手震裂了，缠着布继续凿。布湿透了，血渗出来，把水染红一小片，又被冲走。
打桥基用了两个月。石头是从后山采的。没有炸药，就用火烧。柴堆在石头上，烧到石头滚烫，再泼冷水，石头自己裂。裂下来的石块，人背、驴驮、绳拉。他女人也背，一次背两块，压在肩上，压得脖子缩进去。她不说累，只晚上躺下时，翻来覆去。他问：“压伤了？”她说：“没事。”
桥面是用石板铺的。石板要平，要合缝。他把每块石头都用手摸，摸到有凸起，就凿掉。合缝的地方，塞的是石灰加糯米浆。这是老法子，结实。他蹲在桥上，一块一块塞。风大，吹得眼睛流泪。他拿袖子一擦，接着塞。
桥快合拢时，出事了。一块主石放下去，偏了半寸。他趴下去看，发现底下的基石有一道细缝，是之前没看出来的。他让人把石头吊起来，重来。旁人说：“半寸，看不出来。”他说：“水看得出来。”他重凿了一块基石，重新放。多花了三天。
桥通那天，没人放炮，也没人剪彩。他第一个走上去。从东头走到西头，又从西头走回来。走到中间，他停了一下，脚跺了跺。石板稳。他女人跟在他后头，手里端着一碗水。他接过来，喝了。她说：“成了。”他说：“成了。”
后来，桥头立了块碑，刻着捐粮人的名字。碑上没刻他。有人说，应该刻上陈石匠。他说：“桥在就行。”他女人说：“你不刻，我也不刻。”他说：“你刻啥？”她说：“我刻你。”他说：“我不用刻。”她说：“那我就刻在心上。”
很多年后，桥旧了，栏杆缺了一块。村里修，换了一根新栏杆。陈石匠死了。他女人还活着，天天从桥上过。她走桥的时候，总是靠右边走。右边是当年她递水给他的那边。有人问她为什么。她说：“那边水凉。”别人听不懂。她也不再解释。
