《盘古开天记》
第七十二章·糖
清时，岭南有糖寮。甘蔗熟时，寮里日夜冒烟。糖是苦力活。砍蔗、榨汁、熬糖，哪一个都能把人熬干。
男人姓黄。十七岁进糖寮，熬到四十岁，没离开过。蔗汁在锅里滚，一锅一锅赶。火不能停，停了糖就焦。他站在锅前，手拿长勺，一勺一勺搅。热气扑在脸上，跟蒸笼似的。汗顺着下巴往下滴，滴进锅里。他不管。糖里有汗，不是稀奇事。煮糖这行，最怕的是手抖。手一抖，糖的成色就变了。他练了二十多年，手稳。再热，再烫，手都不颤。
他女人也在寮里，管收蔗。收蔗看糖分，靠眼，靠手，靠牙。砍下来的蔗，她一根一根看，太老的不收，太嫩的不收。有一年来了批新蔗，甜，水分大，她看了半日，收了一半，退了一半。管事问她为什么。她说：“这蔗熬不出好糖。”管事不信，熬了一锅，果然。后来管事让她掌收蔗。她一掌就是十年。
糖寮最忙是冬春两季。蔗一熟，寮里连轴转，人换班，锅不歇。男人和她常常三五天见不到面。一个在灶前，一个在场头。夜里偶尔碰上，就是在灶边打一照面。她说一句“手怎么了”，他说一句“烫了一下”。她拿自己的汗巾给他包上。包完就走。不多说。两口子的话，都攒到蔗季结束再说。
有一年蔗季，她怀了孩子。肚子一天天大起来，还站在场头。男人劝她歇。她说：“收了这批再歇。”收了，又来一批。收完整个蔗季，她肚子已经很大了。那天晚上，她躺在寮里，肚子疼。男人不在。他在灶前，正赶最后一锅糖。有人来喊他，他停了一下，看锅。锅里的糖刚到火候，差一把火就成。他犹豫了一下。就这一下，她生了。生了个男孩。母子平安。他赶到的时候，孩子已经在她怀里睡着了。
他蹲下去，看孩子。她看他。他说：“糖成了。”她说：“我知道。”他说：“你怎么知道。”她说：“你来了，就是成了。”他没说话。孩子在她怀里动了一下。他伸手，接过去。孩子轻，软，热。他抱着，不敢动。
后来，孩子长大了，也进了糖寮。男人老了，手开始抖。他不再掌勺，改成看火。火色要匀，他看火的时候，一站就是半天。他女人也没走，还在场头收蔗。两人都快六十了，还是那股劲。有人劝他们歇。她说：“歇了，糖就不甜了。”
那年冬天，蔗季结束后，男人病了。病中，他老说梦话。说的都是糖。他说：“翻一下，翻一下。”她就在旁边，把他手握住。他手还在动，像搅锅。她没叫醒他。就这么握着。天亮，他醒了，看见她。他说：“你还在。”她说：“我还在。”他说：“糖呢。”她说：“糖在。”他笑了。眼睛又闭下去。
他走那天，糖寮没停工。灶里火还在烧。她站在锅前，拿长勺搅了一下。这锅糖，是那年蔗季最后一批。她搅完，看一眼锅里的糖，红得透亮。她对旁边的儿子说：“你爹看的火。”儿子没听懂。她又说：“这一锅，是你爹的火。”
后来，儿子接手糖寮。她没走。每年蔗季，她还是站在场头收蔗。收完了，就坐在寮边看火。她从来不说话。有人问她看什么。她说：“看火。”那人问：“火有什么好看的。”她说：“火在，糖就在。糖在，人就在。”
