《盘古开天记》
第七十三章·豆腐
清时，镇上豆腐坊。天不亮就得起。磨豆、滤浆、煮浆、点卤、压板。一环扣一环，哪环慢了，豆腐就老，或者嫩得不成块。
男人姓孙。他磨豆，他女人点卤。两口子干了二十年。镇上人叫他“豆腐孙”。豆腐坊在巷口，两间门面。前头卖豆腐，后头做豆腐。天热的时候，豆腥味能飘半条街。
磨豆是力气活。石磨重，推起来胳膊酸。豆要泡一夜，泡到手指一捻就烂。磨的时候不能急，一勺豆一勺水，磨出来的浆才细。他推磨，一圈一圈，脚步不紧不慢。石磨吱呀响，像在打瞌睡。他女人在旁边添豆，添水。两人不说话。磨到半缸，他换手。手心里全是泡，泡破了，磨得生疼。他换个手势，接着推。
滤浆是细活。豆浆从磨里出来，得用布滤。布是细麻布，四角吊在木架上。他把豆浆倒进去，摇。浆从布缝里渗下去，豆渣留在布里。摇到后面，布越来越沉。他女人上手，两人一起摇。摇完，豆渣包起来，拿石头压。压出来的浆，才不浪费。
煮浆是最要小心的。豆浆煮开了会假沸。看着滚了，其实没熟。得再煮。他蹲在灶前，看着锅。锅里的豆浆从白变黄，从稀变稠。他拿勺子舀一勺，吹一下，尝。尝完，喊一声“成了”。他女人就把卤水拿来。
点卤是豆腐坊的命门。卤水多了，豆腐老，苦。少了，豆腐不成形，稀。他女人点卤，手腕悬着，一滴滴往下滴。边滴边搅。豆浆慢慢起了絮，像云。絮越来越多，结成块。她放下卤水，盖上锅盖。等。等豆腐脑凝住。这个“等”，靠鼻子闻，靠手摸锅壁的温度。她闻了二十年，一闻就知道。
有一年，黄豆涨价。镇上的豆腐坊倒了几家。孙家的豆腐也涨了价。有人嫌贵，跑去别处买。别处的豆腐便宜，可买回来一吃，是掺了米粉的。那些人又回来了。孙家没说话，照旧卖。豆腐一块一块切，方正。来买的人说：“还是你家的实在。”他说：“豆子不骗人。”
那年冬天，他女人病了。病来如山倒。她躺了半个月，下不了床。点卤的活没人接。他试着点，点了三锅，废了三锅。豆腐要么太老，要么不成块。他把废的豆腐自己吃。吃了三天，吃得直反胃。第四天，他把卤水拿到床边。她说：“你自己点。”他说：“点不好。”她说：“你看着我。”他看着她。她躺在床上，手还比划。他就按她比划的来。手抖，点下去。豆浆起了絮，结块。虽然不如她点的匀，可成了。
他把豆腐端到她跟前。她伸出手指，按了按。说：“老了。”他说：“明天再试。”她说：“嗯。”第二天，他又点了一锅。比前一天好。第三天，再好一点。他女人躺在床上，看着他点。她不再比划了，只是看。看到第七天，她说：“好了。”他端过去。她按了按，笑了。他说：“你教的。”她说：“我没教。你自己练的。”
她的病慢慢好了。能下床了，第一件事是去灶间。她往灶前一站，手摸锅壁，闻了闻。她说：“火大了。”他说：“你不在，火难烧。”她说：“我在了。”她接过勺子。两口子又站到一处。
后来，有人问孙家豆腐为什么好。他女人说：“豆好，水好。”那人说：“还有呢？”她说：“手熟。”那人说：“还有呢？”她想了想，说：“有个人陪着磨豆子，陪着点卤。豆腐不孤单。”
那人没听懂。她也没再解释。第二天，天还没亮，磨又响了。石磨吱呀吱呀，像在说梦话。豆浆从磨缝里流出来，白的，稠的，热的。两口子站在磨边，一个推，一个添。天光从窗纸透进来，照在豆浆上，白得发亮。外头巷子里有人走过，听见磨响，说了一句：“豆腐孙家，又开了。”
