《盘古开天记》
第七十四章·炭
清时，陕北有炭窑。窑在山里，离村十几里。烧炭的人住在山上，住的是土窑，窑洞挨着炭窑。男人姓贺，烧了半辈子炭。炭窑是祖上传的，埋在土里，像一口倒扣的锅。窑里码着木头，一排一排，码得紧。码好了，封土。土是从山上刨的，黄，黏，掺了草筋。封好了，点火。火在窑里闷烧，不见明火，只冒烟。烟从窑顶的孔里渗出来，细细的，一圈一圈往上绕。白天看烟色，晚上看烟孔。烟色白，火太旺；烟色青，正好；烟色黑，火快灭了。贺老把式看烟看了四十年。他说，烟是炭的魂。
烧一窑炭，得七天到十天。这十天里，人不能离开。吃饭在窑边，睡觉也在窑边。他女人也在，管送水、送饭、扒灰。扒灰是扒窑孔里积的灰。灰堵了，火就闷死。她拿铁钩子扒，灰掉下来，热腾腾的，扑在脸上。她眯着眼，扒完，脸上一层黑。回去洗，洗不掉。毛孔里进了灰，搓出来是黑的。
炭出窑的时候，最怕的是封不严。封不严，炭就烧尽了，只剩白灰。有一回，贺老把式封窑，封到一半，听见窑里有响动。他趴下去听，是木头开裂的声。他喊他女人，快加水。水浇上去，土封严。过了两日，开窑，炭是好的。他蹲在窑口，看着那些黑亮的炭，说，这回没白烧。
卖了炭，换粮。粮不多。贺老把式背炭下山。炭装在麻袋里，压在背上。走山路，脚底踩的是碎石。他走一步，炭在袋里挤一下。到镇上，炭行收炭。炭行掌柜的拿炭在手里看，看炭断面的纹路。纹路细密的，是好炭。掌柜的给他粮，还多给了一把盐。他把盐揣怀里，往家走。路上饿了，掏出一块干饼，就着凉水吃。
他女人在山上等他。饭做好了，是一锅糊糊，里面放了点野菜。她坐在窑口，望着山路。望见他回来，站起来。他放下炭袋，洗了手。两人坐下吃饭。他说，掌柜的多给了盐。她说，留着。他说，今晚就用。她把盐撒进锅里，搅了搅。两人喝糊糊。外头风大，吹得窑顶的土簌簌往下落。她拿手去接那土，土落在掌心里，细，干，像炭灰。
后来，贺老把式老了，背不动炭了。他儿子接了他的窑。他儿子年轻，手快，烟看得不如爹准。有一窑，烟色看偏了，烧过了。炭出窑，一碰就碎。他站在窑口，不说话。贺老把式坐在窑边，看儿子。他说，看烟，别光用眼。他儿子问，那用什么。他说，用身子。你站在窑边，窑热不热，风往哪边吹，烟是顺还是逆，身子都知道。他儿子没听懂。他站起来，走到窑边，把手掌贴在窑壁上。他说，你摸。他儿子也摸。他说，烫不烫。儿子说，烫。他说，多少。儿子说，很烫。他说，对。记住了。下次，烟色不到，手知道。
那年冬天，贺老把式没熬过去。他死在窑边。那天他还在看火。他说，这窑炭，成色好。说完，就倒了。他女人把他埋在山坡上，坟头朝着炭窑。她一个人又烧了三年炭。三年后，她也老了。炭窑停了。儿子要卖炭窑。她说，不卖。儿子说，没人烧了。她说，我烧。她烧了最后一窑。开窑那天，她拿炭在手里看。炭是黑的，沉的，亮。她看了很久，把炭放在窑口。她说，这炭，给你爹。然后她下山了。炭窑留在山上。风一吹，窑口的炭滚下来，滚到坡底。坡底是野草，草是青的。炭是黑的。黑的滚进青的里，一会儿就找不着了。
