《盘古开天记》
第七十五章·磨
清时，山溪边有磨坊。磨坊是木头的，底下架着水轮，溪水从高处冲下来，水轮转，磨盘就转。磨的是麦子、玉米、豆子。方圆十里，只有这一座磨坊。磨坊主姓石，人叫“石磨”。他这辈子，就是一台磨。
磨坊的活没有歇的时候。春磨麦，夏磨豆，秋磨玉米，冬天磨高粱。石磨和他女人住在磨坊边的小屋里。小屋也架在水上，夜里能听见水轮“吱呀吱呀”转。他女人说，这声音像有人唱歌，唱得不好听，但唱了一辈子，没了还睡不着。石磨说，那是磨在说话。他女人问，磨说什么？他说，磨说，日子还长。
磨坊的规矩是：来磨粮的，磨完，粮自己带走，磨费按斤收。没粮的，用麸子抵。石磨有一个木匣，里头装着木牌。每磨一家的粮，刻一道。年底算账，谁欠多少，一清二楚。他不识字。他女人会写。他女人在本子上画道道。一道是十斤。她画了一辈子。
磨盘分上下扇。下扇固定，上扇转。两扇磨盘的牙口要对得准。松了，磨出来的面粗；紧了，磨盘发热，面糊。石磨每天早上第一件事，就是蹲在磨盘前，用手摸牙口。摸完，拿小锤轻轻敲两下。这是他和磨之间的暗号。他女人说，你敲，磨听得见。他说，敲了它就听话。
有一年，溪水小了，水轮转不动。石磨把磨坊底下的水渠重新掏了一遍。他女人递工具，他趴在渠里，一把泥一把泥往外掏。指甲缝塞满黑泥，脚泡得发白。掏了两天，水大了，磨盘又转起来。他蹲在磨盘边，听了半日。水轮声一起一落，磨盘跟着转。他笑了。他女人说，你像听孩子哭。他说，比孩子金贵。磨一停，全村都饿。
那年秋天，他女人病了。来磨粮的人，他一个人招呼。量粮、刻牌、收磨费、装袋。活儿多了一倍，他一个人干。磨盘还在转，可他总觉得哪里不对。他自己摸牙口，自己敲，自己加水。磨出来的面，粗了。来磨粮的人没说，可他看得出来。他把面重新倒回去，再磨一遍。还是粗。他蹲在磨盘边，听。水轮声不对。他趴下去看，水轮上缠了一根麻绳，转得不匀。他把绳解了，水轮声顺了。磨出来的面，细了。他站在磨前，说，你不在，绳缠了，我都不知道。磨没说话。水轮转着，吱呀，吱呀。
他女人的病慢慢好起来了。能下地那天，她走到磨盘边。手摸牙口，敲了两下。石磨听见了，从屋里出来。他女人说，你敲错了。他说，哪儿错。她敲了三下。他说，我记得是两下。她说，两下是松，三下是紧。他说，水轮修好了，不松。她说，那你敲两下。他敲了两下。她笑了，说，对了。两个人站在磨盘边，水轮声在底下响。她说，这磨，还是听你的。他说，听咱俩的。
后来，石磨也老了。牙齿掉了，说话漏风。他女人还是记牌，还是画道道。磨坊还是转。有人劝他们歇。石磨说，磨歇了，人就懒了。人懒了，日子就不走了。他女人说，你走不动了，磨也走不动。他说，磨走不动，我推。他真推。他推磨盘。他女人在旁边笑。笑着笑着，眼泪就下来了。
他死在一个冬天。那天雪大，溪水冻了一半。他坐在磨盘边，手摸牙口。摸着摸着，手落下来。他女人把他埋在磨坊后头。坟头对着水轮。她说，你听，磨还在转。水轮吱呀吱呀，像有人唱歌。她坐在磨坊里，一个人。水轮转，磨盘转。她翻他的旧账本，上头全是道道。一道，十斤。一道，十斤。密密麻麻，像磨牙。她合上本子，闭上眼。磨还在转。她小声说，你敲两下，我敲三下。磨没应。可水轮声一高一低，像两个人在说话。
