云啾啾还踩在那片温温软软的地基上，脚心能感觉到底下雷光一跳一跳的，像小虫子在轻轻拱。她刚想往前蹦，风忽然动了。
不是那种吹得人歪头的风，是先从脚边绕起来的一股气流，凉悠悠的，贴着草尖滑过去，把她卷毛吹得晃了晃。
她愣住，转头。
三哥站在坡上，没穿外袍，只一件月白色短衫，袖口挽到小臂，手指正从空中轻轻划过，像在摸什么看不见的东西。他指尖走过的地方，空气微微荡开一圈圈纹路，像是水波，但一点声音都没有。
“别乱跑。”他开口，声音不响，却清清楚楚钻进她耳朵里，“二哥留的雷还在喘气呢，你再蹦两下，风就炸毛了。”
她立刻把脚收回来，乖乖站好，小手背到后面，眼睛亮亮的：“三哥要变风吗？”
他笑了一下，没答，只把手抬了起来。
风忽然听话了。
整片山谷的气流都慢了下来，原本还有点乱飘的草叶全停住，连远处树梢都没晃。然后，他双掌朝天，缓缓往上托——像捧着什么东西。
空气开始旋转。
不是呼啦啦那种，是极轻极柔的旋涡，从地面向上卷，透明的，但能看见草尖顺着它弯出弧度。旋涡越转越稳，中心空出一块安静地带，刚好把她圈在里面。
她仰头看，风从耳边滑过，有点痒，但她不敢抓。
“嘘——”他竖起一根手指，“听。”
她屏住呼吸。
先是细微的“咔”一声，像种子裂壳。接着，一点粉红从地上冒出来，不是长，是直接浮现在空气中，一朵、两朵……眨眼间，整片地都开了桃花。花瓣薄得透光，随风轻轻打转，却不落，悬在半空，像被谁用线吊着。
“哇！”她蹦了一下，又赶紧捂住嘴。
风一抖，几片花瓣差点散了。
三哥斜她一眼：“再吓我一下，春天就收走了。”
她立马双手合十，眼睛闭紧，嘴里嘀咕：“我不跳了我不跳了，三哥继续给花盖被子。”
他噗嗤笑出声，手指一勾，春风立刻绕着她转了一圈，把她卷毛吹得四散飞。
花越开越多，桃李杏樱全来了，挤挤挨挨浮在空中，香气一阵阵扑过来。她忍不住伸手去够，指尖刚碰到一片花瓣，那花就顺着气流飘高了，躲她。
“哎！坏花！”她跺脚。
三哥不理她，手腕一转，风向变了。
热浪突然涌来。
不是晒太阳那种热，是刚掀开蒸笼盖子的闷湿感，一下子裹住人。她额角立刻冒出汗，卷毛贴在脸上。可奇怪的是，热归热，却不难受，风一吹，汗就干了，身上反而出了一层舒服的暖。
“夏——”她拖长音喊。
头顶的花影淡了，取而代之的是浓绿的树荫虚影，叶子宽大，随风晃。风也变了，沉甸甸的，带着草木蒸腾的气息，吹得她裙摆贴腿。
她抬起胳膊扇风，结果风立刻顺着她动作拐了个弯，变成一股小旋风，绕着手臂转圈，凉飕飕的。
“嘿！借我的风！”她乐了，又甩另一只手，那边也起了风。
三哥瞥她一眼，手指一压，她身边的风立刻老实了，重新归入主气流。
“别捣乱，秋天要来了。”
话音刚落，热风开始往上升。
她抬头看，那些绿叶虚影一片片变黄，边缘卷起，然后，一片叶子飘了下来。不是直直落，是打着旋儿，慢悠悠的，像在跳舞。接着是第二片、第三片……很快，金黄的叶子铺满半空，层层叠叠，随风翻飞。
她伸出手，一片叶子正好落在掌心。叶面干燥，脉络清晰，她用指甲轻轻刮了刮，发出“沙”的一声。
风忽然一收，所有落叶静止在空中。
她抬头，发现天色暗了些，云层低了，风变得干爽，带点凉意。
“秋完啦？”她问。
“还没。”三哥轻声道。
他指尖一凝，第一片雪花落了下来。
不是从天上飘的，是从他指间生出来的。小小的一片，六角形，边缘闪着银光，像用碎月亮织的。它慢慢旋转着，落到她鼻尖上，凉了一下，没化。
她屏住呼吸，眼睁睁看着第二片、第三片……越来越多，全是那种带银光的雪，不密，一片片飘，落在花上、叶上、草尖上，全都不化，反而折射出细碎的虹彩。
她忍不住伸出舌头接。
雪花落舌尖，冰凉，没味道，但有一丝极淡的甜，像含了口糖霜。
“好吃吗？”三哥问。
她点头：“像七哥做的星星糖！”
他笑出声，掌心一抬，风势微变。
奇迹出现了。
春天的花还在开，夏天的热风还在树荫下盘旋，秋天的落叶仍在半空打转，冬天的雪却已经静静覆盖地面。四种季节，同时存在，互不打扰，却又彼此连接，像一幅活的画。
她看得傻了，原地转圈，一会儿冲进花雨里，一会儿跑到落叶堆，又蹦到雪地上。
脚踩下去，雪松软，留下一个小脚印，旁边就是开着的桃花，再过去一点，还有热风吹得裙摆鼓起来。
“三哥！”她突然喊，“我能一直跑吗？”
他靠在坡边石头上，双臂交叠，看着她：“跑啊，我看你能绕几圈。”
她立马撒腿冲出去。
风立刻配合她，脚下气流微微托着，跑起来特别轻快。她从春区冲进夏区，热风迎面扑来；再一头扎进秋区，落叶哗啦啦围着她转；最后跳进冬区，雪地咯吱响。
她越跑越快，笑声也越来越响。
“哈哈哈——！”
每笑一声，风就颤一下。
花抖，叶晃，雪片打旋。
三哥眉头一动，没阻止，反而手指轻轻一拨，把她的笑声“抓”住了。那笑声像一缕气，被风缠住，顺着气流送进四季结构里。
下一秒，她刚跑过的地方，春花突然盛放一轮，夏风自动降温，秋叶翻飞得更欢，冬雪落下时多了一圈光晕。
她愣住，回头：“我笑就能让它们变吗？
“嗯。”他淡淡应，“你开心，它们才敢使劲美。”
她一听，咧嘴就笑，张大嘴巴：“哈——！！！”
这一声太响，风墙都震了。四道季节气流猛地一缩，又迅速回弹，形成一个更大的循环带，把她整个人温柔地托了一下，像被抱起来又放下。
她咯咯笑，开始边跑边笑，专挑季节交界处踩。
“春夏秋冬春夏秋冬！”她喊着，脚丫子来回跳。
风随着她疯，景色也跟着疯。花开花谢，叶生叶落，雪下雪融，全由她的脚步和笑声控制。她跑到哪儿，哪儿就亮一下，像点亮了一盏灯。
她跑累了，停在冬区边缘，小脸通红，呼哧呼哧喘气，头发全散了，卷毛贴在额头上。她低头看雪地，发现自己的脚印旁边，不知什么时候多了一串小动物爪印，细细的，圆圆的，从雪地一路延伸到花丛里。
“咦？”她蹲下摸。
三哥走过来，站在她身后，声音从头顶落下来：“风记得你小时候说想养小兔子，就偷偷给你画了。”
她猛地抬头，眼睛亮得惊人：“风会听我说话？”
“它听你很久了。”他轻声道，“每次你半夜哭，风就绕着屋子转；你笑，它就把花吹到你窗前。它比谁都早知道你喜欢什么。”
她怔住，低头看那串爪印，忽然觉得鼻子有点酸。
但她没哭，反而笑了，露出小米牙：“那我要给它起名字！”
“叫什么？”
“叫……小风团！”她一拍大腿站起来，“以后它就是我的宠物！”
三哥看着她，嘴角终于完全扬起，不再压着笑意。
他抬起手，最后一道风脉缓缓收回体内。山谷里的四季没有消失，而是稳定下来，成为一种奇异的共存状态——花不谢，叶不落，雪不化，热风依旧温柔。
她赤脚踩在初雪上，没动，仰头看天空。
雪还在飘，一片一片，像银蝴蝶。
三哥站在高坡石台上，双袖垂落，风息平稳，静静看着妹妹小小的背影。
