他向北走了很多天。
灰白色的地面在脚下一点点变厚。起初只是薄薄一层，落脚时脚底能感知底下流体缓缓涌动，如同踩在尚未冻实的冰面。而后大地慢慢凝实，不再震颤，不再透光；色彩自纯白褪为灰白，再转为浅灰，最后落回他无比熟悉的米白。
风自南方吹来，轻轻推着他的后背。风中干涩的气息也在流转，灰烬的味道淡去，化作尘土，再慢慢变成一缕浅淡的枯草气息。他心里清楚，自己正走回纸的深处，纸的开端就在前路。
第十五天，他看见了第一棵草。
细瘦的一株从米白地面钻出来，枯黄弯折，仿佛长久承受风的碾压。他蹲下身细看，草根扎得很浅，沙土被根须顶开一道纤细的缝隙。伸手轻触草叶，干涩酥脆，一碰便断。断口处泄出一丝极浅的青绿，是草茎内里残存的水分。
他起身，继续前行。
往后数日，草木渐次增多。由一株到数株，数株蔓延成小片，再铺成稀疏草地。草色从枯黄转为灰绿，继而透出浅绿。脚下不再是平滑无垠的平面，沙粒粗粝、泥土松软，落叶层层堆积。他的脚步声，也从空旷的回响，变成细碎沙沙的摩擦。
第二十三天，第一棵树出现了。
树不算高大，树干纤细，枝叶零落，立在一处缓坡之上，远远便能望见。他走到树下，指尖抚过树皮，粗糙布满细密裂纹，缝隙嵌满尘土。收回手，脚步未停。
有了第一棵，便有第二棵、第三棵、第四棵。林木慢慢聚拢，化作疏林。穿行其间，脚下青草愈发繁密浓绿。空气也改换了味道，干燥尘土消散，漫开湿润清甜的草木香气。他深深吸气，这味道撞入肺腑，勾起久远的回忆。
穿出疏林，他顿住脚步。
眼前这片土地，他认得。低矮土丘，零落荒草，远方几根石柱静静矗立，轮廓在午后柔光里朦胧而熟悉。他缓步走向石柱。
四根石柱高低错落，围出不规则的方形。柱顶刻着记号：波浪线、圆点、树纹、叉号，一如当年亲手刻下的模样。他走入石柱围合的中心，脚下沙土留有淡痕，被长风经年打磨，是他与她并排的脚印，一深一浅，轮廓虽已模糊，却未曾消失。
他在石柱之间静静伫立许久。
而后蹲下身，掌心轻按沙土。泥土微凉松软，带着一丝潮气。片刻之后抬手，掌面沾了一层细沙，灰白，与掌心那道暗痕色调相近。他搓落沙粒，站起身。
他面朝北方。北方是来路。他曾自北而来，如今向北归去。北方有旧楼，便利店，第三个路口，梧桐树，幽深小巷。那是一切启程之地。
他抬步向前。
走出石柱围成的方框，穿过稀疏荒草，向着更北的远方走去。风从身后涌来，在沙土上留下一串浅浅脚印，大半被草叶遮掩，却真实存在。
他一直走着。面朝北方，面朝所有故事开始的地方。
（第三十卷·归途 完）
