后半夜落了一层薄霜。楚寻醒来时，肩头与膝头蒙着细碎的白霜，丝丝凉意浸上来，被初升的晨光一照，泛出点点晶亮。他轻轻动了动肩膀，霜粒簌簌碎裂，坠落在门廊木板上，融成一颗颗微小的水珠。
莎莉还挨在他身侧，倚着门框闭目小憩，呼吸平缓均匀。薄薄白霜落满她的肩头，连银白色狼耳的绒毛上也沾了一层，如同撒上细盐。楚寻没有惊动她，抬手将身上那件补好的布衫褪下，轻轻披在她肩头。布衫落下的刹那，她耳尖微微颤动，却依旧没有苏醒。
他缓缓站起身，膝盖发出一声轻微的闷响，迈步走入院中。天色刚刚破晓，东方的云层是浅灰白色，薄薄铺展在天际。晨光自云隙间倾泻而下，漫过古堡斑驳的墙垣，洒在院中夯实的土路，淌过老槐树交错的枝桠，将世间万物都染得一片素白。墙根的水泥地面在朝光下泛着温润的光泽，那道旧裂缝几乎已经消弭不见。
楚寻走到墙根下蹲下身，指尖抚过水泥表层。石面沁着晨间的寒凉，质地光滑，曾经被凿开的痕迹边缘，早已与周遭泥土融为一体，再也摸不出分明的分界。他静静蹲了片刻，起身踱到院门口，面朝北方伫立。
向北的道路自院门向外延展，越过缓坡，穿过矮树林，一路铺向他踏过的荒原、山脊，直至视野的尽头。前路空空荡荡，不见行人，亦无车马。他伫立片刻，转身折返灶台屋。
莎莉已然苏醒，正立在门廊下，手中攥着那件布衫，目光望向庭院。她将布衫递还给楚寻，不曾提起方才披衣的事，也没有多余问询。楚寻接过衣衫穿戴妥当，走入灶台屋内。灶膛里还残留昨夜的炭烬，他蹲下身，添入干草与细柴，握起火镰划动。第一下火星微弱，没能引燃；第二下，火苗骤然蹿起。他将柴火拨得旺盛，往锅内添上水，盖上锅盖。
莎莉缓步走入，静静立在灶台边，望着他生火，一语不发。水沸之后，她盛出两碗粥，端放到木桌之上。二人相对而坐，低头进食。粥食滚烫，氤氲的热气袅袅升腾，模糊了彼此的眉眼。
餐毕，楚寻将碗搁在桌面，碗沿缺口正对屋门。他凝望那只碗片刻，起身走到木架前，自怀中取出木匣，平放在架子上，挨着那本暗蓝色旧书。书页边角早已磨得圆钝，书脊上的字迹模糊难辨。木匣比书本略短一截，摆放得并不齐整，他没有刻意调整，只是静静看着二者相依，而后转身走回桌边。
莎莉坐在原处，默默看着他的举动。她抬手从衣襟之中取出那一堆信物，骨片、草茎、木牌、布片，还有那张薄纸，一件一件平铺在桌面，与空碗相邻。随后她起身走到木架旁，将所有物件一一安放，置于旧书与木匣的身侧。
木架之上，物件寥寥。旧书、木匣、骨片、草茎、木牌、布片、薄纸，长短参差，色泽各异。这些从千山万水之外辗转携回的物事，兜兜转转，终于归到了同一处。莎莉凝望片刻，回身落座，端起碗，饮尽碗中最后一口粥。楚寻也坐回桌前，喝完余下的粥。两只空碗并排摆在桌上，碗沿缺口，一同朝向屋门。
---
（第二百二十一章完）
