他向北走了很多天。
疏林渐渐绵密，荒草长得更深。脚下沙土化为泥土，厚厚落叶铺在地表，踏上去松软潮湿，渗出细碎的水声。树木从四面围拢，树干愈发粗壮，树冠向上伸展，枝叶切割天空，碎成一片片光斑。穿行林间，如同置身一本翻旧的书，纸页泛黄暗沉，边角微微卷曲。
一日，他穿出树林。
前路横亘一条旧柏油路，路面遍布裂纹，缝隙间钻出野草。道路不宽，双向两车道，中间的白色标线早已磨损殆尽。他立在路边，静静凝望路面：碎石、落叶，覆着一层薄灰。抬脚落下，柏油硬实，带着微弱弹性，好似踩在一块反复压实的旧布。
他沿路前行。
道路两侧陆续出现房屋。低矮老旧，外墙瓷砖大片脱落，裸露出灰色水泥。窗户玻璃碎裂，只剩空荡窗框。房门或紧闭，或半敞，门口堆着杂物：空矿泉水箱、废纸板、缺腿的木椅。他缓缓走过一栋栋老屋，脚步未停。
往前走一段，熟悉的轮廓映入眼帘。
是那家便利店。灰绿色卷帘门紧闭，门面贴着褪色广告。门口整齐摞着五六箱矿泉水，其中一箱被撕开，少了几瓶。地面留有方形浅印，印子里一圈白色盐渍，是雨水渗过箱底风干留下的痕迹。他站在店门前，伫立良久。
而后继续上路。
第三个路口。红绿灯依旧立在原处，灯组早已熄灭，黄灯区域漆黑，红绿灯罩蒙满厚灰。斑马线白漆几乎磨尽，只剩几道浅浅刻痕。他站在路口左右眺望，左边是来时的旷野，右边通往旧楼。他向右转弯。
两棵梧桐树仍守在人行道两侧，树冠在道路上方交汇，搭成一道拱顶。大半树叶已经飘落，余下几片在风里轻晃。树干粗壮，树皮皲裂，纹路里积着经年尘土。他走到树下，伸手抚过树皮，凉意粗糙，是记忆里风吹多年的触感。
继续向前。
窄巷依旧狭长，高墙分立两侧，墙皮大片剥落，露出红砖。巷中积着死水，水面浮一层薄灰，光线落上去，漾开暗沉的虹彩。他贴着边缘绕行，鞋底离水面数厘米。走出小巷，一片空地铺展眼前，堆满建筑垃圾：碎砖、断钢筋、混凝土残块，还有一截锈蚀铁管。
他站在空地，望向正前方。
一栋六层红砖旧楼，楼顶立着水塔。单元入口铁门半掩，绿漆剥落，铁皮处处锈蚀。他走上前，轻轻推门。门轴拖出悠长低沉的呻吟，仿佛沉睡之人被骤然唤醒。楼道昏暗，踏入门槛一瞬，声控灯应声亮起，昏黄光晕照亮一小段水泥台阶，台阶边缘被长年踩踏磨得圆润，嵌着碎石。
拾级而上。
第二层，灯光熄灭。他轻轻跺脚，灯再度亮起。三层，四层，五层。脚步声在楼梯间回荡，回音滞后片刻，像是遥远之处另有一人同行。他在五楼门前停下。
棕色木门，表层清漆老化，遍布细密裂纹，如同蛛网，如同干涸开裂的土地。金属门牌号501，银白底色，爬着斑驳锈迹。
他抬手敲门。
指关节叩击木板，三声沉闷响动。第一声，门板微微震颤；第二声力道更重；第三声沉落。他静静等候。
门内一片寂静。
他再敲三下，力道加重，继续等待。楼道声控灯久无动静，缓缓暗下。他站在黑暗里，手维持敲门的姿态，指节贴着门板。木门带着凉意，温度略低于他的指尖。
他等了很久。
久到窗外天光往复，由明转暗，又再度明亮。门始终没有开启。
他将手从门板移开。
没有转身。伸手摸向口袋，空空如也；再探胸口暗袋，同样一无所有。身上再无一物。他伫立门前，静静对着紧闭的木门，双手垂落身侧。
而后，他做了一个动作。
掌心贴上木门，那道近乎透明的暗痕，紧紧贴在木面上。他静静按了片刻，收回手掌。
门板上留下一处浅淡掌印。寻常角度几乎无法察觉，唯有特定光线之下，它真实存在。像一行写下又擦去的字，一句说出而后被遗忘的话。
他转过身。
缓步走下楼梯。声控灯随他脚步逐层亮起，又在身后依次熄灭。走出单元门，铁门在身后轻轻合上。他站在楼外，抬眼望去，来路的一切都还在：道路、梧桐、路口、便利店、窄巷。
他抬步，继续向前走去。
（第三十卷·归途 完）
