云啾啾的手指还停留在那片花瓣上，刚才那股凉意似乎还在指尖萦绕，她趴在地上，眼睛睁得圆圆的。刚才那一阵颤动，不是因为抖吧？也不是有人碰它。
没有风，也没有人碰它。
她把脸侧过去一点，鼻尖几乎蹭到地面，换了个角度瞅那花。花瓣边缘泛着一层粉紫的光晕，呼一口，还是，当她伸手想摸的时候，那片最大的叶子忽然朝她这边卷了一下，像害羞似的。
“咦。”她喉咙里滚出一个音，不大，也不响，就是觉得奇怪。
她缩回手，坐起来，两条腿一盘，屁股底下垫着一块温温的石头。广场上静得很，只有她自己的呼吸声，还有远处不知哪来的、极轻的滴水声。她扭头看了看四周——左边那丛透明草还在打嗝一样地抖，右边的小红石头发光发亮，跟心跳似的。一切都和刚才一样，又好像哪里不一样了。
她撑地站起来，想往前走，结果脚下一滑，整个人往前扑，手忙脚乱地撑住才没摔。哎呀，这地太滑了。她撅起嘴，干脆不站了，重新趴下，肚子贴地，手脚并用地往前挪。这样稳多了。
她先往左爬，经过那丛透明蓝草时，发现它们真的会动。她抬手，草叶跟着抬；她把手放下来，草也慢慢垂回去。她乐了，开始来回挥手，看它们跳舞。有一根特别长的叶子还缠住她的小拇指，轻轻绕了一圈，又松开。她咯咯笑出声，伸手去抓，那根叶子却倏地缩回去了。
她不闹了，继续往前爬。这次是朝着中间那片矮矮的粉花丛去的。那些花长得密密的，一朵挤一朵，颜色从浅粉到深桃都有。她刚靠近，就有几朵悄悄合上了，像睡着了。她停下不动，等了一会儿，其中一朵又慢慢张开了，花瓣一片片舒展，像是在伸懒腰。
她屏住气，慢慢抬起右手，在空中晃了晃。那朵花摇了摇。她再晃一下，它也跟着晃。她突然把手往前一伸——
花猛地歪了一下！
她哈哈笑起来，翻个身坐在地上，拍着手。原来这些花能看见她！还能听懂她的动作！她试着蹲起来，蹦了一下，整片花丛都轻轻晃了晃，像是被风吹过，可这里根本没风。
她玩够了，又趴回去，改用滑行的方式往前蹭。肚子贴地凉丝丝的，挺舒服。她一边爬一边东张西望，看到哪儿有亮光就往哪儿去。爬着爬着，忽然瞥见斜坡后面露出一段黑乎乎的东西。
她停下来，偏头看。
那是个树干，又粗又老，皮裂得像烧糊的纸，一圈圈皱着。枝条弯弯曲曲的，伸向天空，像谁的手指头冻僵了还硬要抓东西。它和其他花草完全不一样——别的地方都是亮的、活的、会动的，可这棵树死沉沉的，连一丝光都没有。
她眨了眨眼。
刚才怎么没看见它？
她记得自己是从正前方进来的，大哥抱着她跨过那道光门，放下她后她一直在前面那块白石板上爬来爬去。那棵枯树却在斜坡另一侧，背光的地方，一半身子藏在土坎后面，怪不得一开始没发现。
她盯着它看了好一会儿。
它不动，也不响，就像一块焦木头插在那儿。可她总觉得……它有点眼熟？好像在哪儿见过似的，梦里？还是以前路过的时候？
她慢慢爬过去。
越靠近，越觉得不对劲。别的植物见了她都会有点反应，哪怕只是轻轻晃一下，可这棵树，一点动静都没有。她伸手比划了一下，没反应；她拍了拍地，也没反应；她甚至冲它“啊”了一声，它还是那样，干巴巴地站着。
她终于爬到了离它两米远的地方，停住了。
坐直身子，两条小腿盘着，手扶在膝盖上。她仰头看着那棵枯树，眼睛一眨不眨。树皮上的裂纹很深，横一道竖一道，像画坏了的符。最底下有个洞，黑漆漆的，不知道通到哪儿。她有点想伸手进去掏一掏，但又不敢。
她抬起小胖手，对着空中抓了一下。
什么也没抓住。
她低头看看自己的手心，又抬头看树。阳光——哦不对，天上没有太阳——但顶上那层光幕照下来的光线，刚好落在树梢上一点点，像撒了层灰粉。她眯起眼，努力看清楚那些枝条的形状。
有一根特别弯的，翘起来像个小钩子。她忽然想起五哥给她做的那个火糖兔子，耳朵也是这么翘着的。她咧嘴笑了笑，又觉得不太一样。兔子是暖的，会跳；这树是冷的，不会动。
她往前蹭了半步。
草地软软的，带着点弹性，踩上去像踩在厚厚的毯子上。她坐得更近了些，鼻子微微抽动。奇怪，别的地方都有香味，这棵树旁边却什么味儿都没有，连灰尘的味道都没有，空落落的。
她伸出手指，指着它，嘴里发出“嗯？”的声音。
你为什么不说话呀？
你为什么不亮一下呀？
你是不是生病了？
她想着想着，小手又抓了抓胸前的襁褓边角，那是大哥给她缝的雪花纹，摸起来滑溜溜的。她平时一紧张就会揪这儿，现在也一样。但她没哭，也没喊人，只是静静地看着这棵树，脑袋一点点偏过去，像在听什么。
远处传来一声极轻的“叮”，像是露珠从叶子上掉下来砸在石头上。她猛地回头，什么也没有。再转回来时，那棵树还站在那儿，一动不动。
可她分明觉得，刚才那一瞬间，它好像……眨了一下眼？
她揉了揉自己的眼睛。
没有，是她看错了。树怎么会眨眼呢？
她坐正，双手放在腿上，继续盯。这一次，她不再急着动，也不再挥手逗花，就这么安安静静地坐着，像守着一个秘密。她不知道这棵树是谁种的，也不知道它为什么枯了，更不知道它会不会有一天重新长叶子。
但她知道，它是这片广场里唯一一个不跟她玩的东西。
而她，偏偏就想让它动一动。
她往前挪了最后半步，屁股坐在最前面那圈短草上，双腿蜷着，手肘撑在膝盖上，小下巴搁在手背上。眼睛还是盯着那棵树，一眨不眨。风吹不到这里，光也照得不匀，影子斜斜地拉在她脚边。
她没伸手，也没说话。
就那么看着。
