手撑在湿软的花泥上，指尖陷进去一截，黏糊糊的。她往前扑得太急，重心歪了，右肩先磕在地上，整个人侧滑出去，裙摆蹭过花瓣堆，哗啦一下扫开一片蓝黄。
脸没撞地，但膝盖压到一块硬土棱，咯得生疼。
她“嘶”了一声，嘴抿成一条线，不动了。鼻尖沾着花粉，痒痒的，可她不敢抬手擦。眼泪自己冒出来，在眼眶里打转，滚来滚去，就是不往下掉。
地上这片地方不一样。不是花丛，也不是之前踩过的温土，是干巴巴的一块地，裂了好多缝，像被太阳烤久了的锅巴。脚边还有几处灰扑扑的坑，连草都不长。
她刚才追的那只红蝴蝶，就消失在这片地的上方，金橙色的光一闪就没影了。
现在她坐在裂缝边上，屁股底下硌得慌。浅金卷毛乱糟糟地贴在脖子后，冰蚕丝襁褓一角拖进泥里，雷纹肚兜的带子松了半边。小靴子一只还立着，另一只翻倒了，露出袜底绣的小火苗图案。
她伸手想去够靴子，结果牵动脚踝——那地方前两天爬高时扭了一下，还没全好。一抽一抽地疼，像有根细线在里面扯。
这下真憋不住了。
一滴泪珠从眼角滚下来，顺着脸颊滑，经过鼻翼，停在下巴尖上，颤啊颤。
她低头看着自己的影子缩在身下，小小一团，边缘模糊。影子里有一道斜斜的裂痕，正好穿过她的脑袋。
然后那滴泪落了下去。
砸进一道最宽的裂缝里，声音轻得听不见。
一开始什么也没发生。
她吸了吸鼻子，抬起手背胡乱抹脸，把剩下的泪和花粉一起蹭开。正想撑地站起来，忽然觉得地面有点热。
不是五哥那种暖烘烘的地脉热，是……底下有什么东西醒了似的，轻轻跳了一下。
她愣住，盯着那道裂缝。
三秒钟过去。
裂缝里冒出一丝白气，像冬天哈出的第一口气。紧接着，泥土微微震，像是有人在下面敲鼓。
她往后缩了缩屁股，又往前凑。
绿光。
一点点，从裂缝深处透出来，先是豆大一点，然后顺着纹路蔓延，像水洇纸。
“哎？”她小声说。
第一株芽从裂缝中顶出来，笔直向上，破开硬壳一样的表皮，展开两片嫩叶，叶片薄得能透光，脉络里流动着淡淡的荧光。
接着第二株、第三株……
左右两边的裂缝同时震动，几十条细小的绿芽争着往外钻，有的弯着头，有的打着卷，还有的刚冒头就分了叉。它们长得飞快，几息之间，已经齐刷刷站了一排，最高的都快到她膝盖了。
她忘了疼，忘了哭，忘了刚才差点摔脸上的事。
眨眨眼，又眨眨眼。
有一株药苗特别奇怪，叶子像莲花却长了六瓣，边缘泛着金光；旁边一株通体透明，像水晶雕的竹节，里面似乎有液体在缓缓流动；再过去一点，一丛矮苗叶片呈心形，表面浮着一层极淡的雾气，闻起来清苦里带着点回甘。
风来了。
不是三哥那种特意吹来的柔风，是自然拂过的一缕。药苗们轻轻摇晃，叶片相碰，发出细微的沙沙声，像是在说话。那股药香也跟着散开，一圈圈荡出去，把她整个人裹住。
她坐得更近了些，屁股挪到离最近那株莲花状药苗只有巴掌远的地方。
伸出手，想碰。
又收回。
再伸，只敢用小拇指尖，轻轻戳了戳一片叶子。
凉的。滑滑的。还有点弹。
那叶子晃了晃，像是回应她。
她睁大眼睛，琥珀色的瞳孔映着荧光，酒窝不知不觉就浮现出来。
“长……出来啦？”她喃喃地说，声音比平时还奶一点，像是怕惊扰了这些小东西。
她忘了抹掉挂在睫毛上的另一滴泪，它静静悬着，在阳光下闪了一下，最终没有落下。
药苗们继续轻轻摇，香气越来越清晰，混着泥土蒸腾的气息，闻着让人心里安静。
她慢慢坐直，两条小腿并拢屈起，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着眼前这一片新生的绿。
远处花海依旧飘着花瓣雨，阳光还是金橙色的，但她好像听不见那些声音了。
只有这里的沙沙声，只有这股清苦的香。
她把脸埋进膝盖，又悄悄抬起来，盯着那株透明竹节苗看。
“你们……是等我哭吗？”她小声问。
没人回答。
她也不需要回答。
风吹过来，把一缕卷毛吹到嘴边，她舔了舔嘴唇，尝到一点花粉味，还有空气里淡淡的甜意。
她咧嘴笑了下，没发出声音，只是酒窝更深了。
然后她抬起手，小心翼翼地，把拖在泥里的襁褓角拎起来，抖了抖土。动作很轻，生怕惊了这片地上的新朋友。
她没走。哪儿也没去。
就坐在原地，守着这群从泪里长出来的药苗，看着它们在微风里轻轻点头。
