阳光斜得厉害，照在石凳边上，把云啾啾的影子拉得长长的，贴在地上像一小块软乎乎的糖糕。她刚玩累，脸还红着，呼吸慢慢平了，手心那颗透明风球也不见了，只留下一点温温的、像晒过太阳的感觉。
三哥不知什么时候走的，没出声，也没叫她。她坐直了看一圈，人没了，风也停了，花叶子轻轻晃，像是刚刚什么都没发生过。
可她不想睡。
脚丫子动了动，踩上地面，凉丝丝的青石板让她打了个激灵。她站起来，摇摇晃晃往前走了几步，裙角蹭过草尖，沾了点露水。那边墙矮，她记得刚才踮脚就能看见外头的大叶子，现在没人托她，她就自己走过去。
还没到墙根，脚底忽然一沉。
不是石头硌人那种疼，是地在抖，轻轻的，一下一下，像谁在底下敲鼓，又不敢使劲。
她停下，蹲下，小手按住地。
土有点松，缝里钻出一丝风，吹得她指甲盖发痒。再往远处看，结界石桩那儿的光晕好像薄了一点，原本金灿灿连成一片的边界，现在有处地方闪了一下，像灯丝接触不良。
她皱眉，爬起来，一步步往那边挪。
走到一半，看见四哥已经蹲在那儿了。
他背对着她，膝盖分开，手掌平贴在地面上，手指微微张开，掌心底下泛着一层淡淡的褐光，不亮，也不晃眼，就跟土本身的颜色混在一起，要不是她盯着看，差点就错过了。
地上那道细缝正从他手底下往外延伸，像树根一样慢慢爬，土块悄无声息地隆起，又压平，拼成一道密实的纹路，把裂开的地方一点点缝上。
她没出声，站在两步远的地方看着。
四哥的手一直没抬，肩膀也不动，整个人像块立在地上的石头。风吹过来，他衣摆都不怎么飘，只有指尖偶尔颤一下，像是在听地里的动静。
她看了一会儿，忽然觉得这画面有点熟。
之前四哥给她捏泥兔子的时候也是这样，不说话，手一直在动，眼睛盯着泥巴，好像全世界只剩这一块土值得他碰。
她慢慢往前蹭了一步。
脚踩到一块松土，发出“噗”的一声轻响。
四哥的手顿了一下，没回头，但掌心的光暗了半秒，又亮回来。他没停，继续顺着裂缝往前推手，土纹一路延展，像给大地打补丁。
她不往前了，就站在那儿，抱着胳膊，歪头看他后脑勺。
阳光照在他头发上，颜色很浅，像晒干的麦秆。他脖子上有层薄汗，在光里一闪一闪的。
她忽然想起早上吃的那个兔子糖，五哥做的，外面裹着一层酥皮，咬一口会冒热气。四哥虽然不会做糖，但他修东西的样子，跟她舔完糖纸后拿口水粘破纸片差不多——认真，还不让人打扰。
她笑了，小声嘀咕：“四哥修地呢。”
然后她扑上去，抱住他小腿，整个人挂在他身上，脑袋贴着他膝盖后面，奶声奶气地说：“四哥辛苦啦。”
四哥终于停了。
这次是真的停了，手从地上抬起来，掌心沾着灰，指节有点发白。他低头看她，眼神还是那样，没什么波澜，也不笑，可眉头松开了。
他抬起一只手，轻轻放在她头上，掌心温温的，带着土晒过太阳的味道。他没说话，就那么摸了一下她的卷毛，顺着发旋往下捋了捋，动作很轻，像是怕弄乱了什么。
她仰着脸看他，酒窝挤出来一个。
“地要坏掉了吗？”她问。
他摇头，手还在她头上，另一只手点了点地面，意思是：没事了。
她哦了一声，没松手，反而抱得更紧了，脸蹭他裤子，“那你还修呀。”
他又看了她一眼，眼神里好像多了点什么，说不上来，反正不像刚才那么硬了。他把手收回，重新按回地上，褐光再次亮起，裂缝继续合拢，土纹一圈圈往外铺。
她就抱着他腿，蹲在旁边，下巴搁在他膝盖上，看地上的光一点点爬。
风从林子里穿出来，扫过她的后颈，凉快得很。花香飘过来一阵，她抽了抽鼻子，没动。
远处有鸟叫，叽地一声，又没了。
她眼皮有点沉，但不想闭。她知道四哥做事不喜欢人围着，可她就想在这儿，看他把地修好，看那道金光重新变得结实，看这个世界安安稳稳的，像大哥盖的雪屋，像二哥收进兜里的雷弧，像现在这样，没人喊，没人吵，只有土在安静地长回去。
四哥的动作慢下来，最后把手彻底拿开。
他低头看了看修补好的地方，用鞋尖轻轻蹭了蹭地表，确认没有松动。然后他坐下来，靠着石桩，喘了口气，额角的汗滑到下巴，滴在土里，立刻被吸没了。
她见他不动了，就松开腿，绕到他面前，一屁股坐在他脚边，伸手抓他袖子。
“四哥累了。”她说。
他看了她一眼，点头。
她咧嘴一笑，从怀里掏出刚才藏的半块兔子糖——有点化了，黏手，但她一直没吃完。她举起来，塞进他手里。
“给你吃。”她说，“甜的。”
他低头看那坨软乎乎的东西，眉头微动，没拒绝，接过去，放进袖袋里。
然后他抬手，又摸了摸她的头。
她靠过去，脑袋抵着他胳膊，小声说：“下次我帮你按地。”
他没回应，但肩膀轻轻动了一下，像是笑了。
金光沿着地缝稳稳亮着，边界重新闭合，像从未裂开过。
她坐着，晃着脚，看远处的花影一点点压过来，天色渐渐暖黄
