暮色已经完全沉下来了，药田里那股子焦甜味还没散干净，云啾啾还跪在田埂上，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着那株水晶竹节苗。刚才那一闪的光，她没再看见，可她总觉得它还在看她。
风从林子那边溜过来，扫得药叶子哗啦响，香一阵、淡一阵。
她鼻子动了动，正想凑近点闻，忽然听见“咔”的一声轻响，像是冰片裂开那么脆。
抬头一看，六哥站在田边。
他穿着浅银灰的外袍，袖口卷到小臂，手里托着个巴掌大的菱形东西，边角泛着微光，像沾了露水的玻璃片。他蹲下身，手指在侧边轻轻一按，一道白光“唰”地投出去，铺满整片药田。
光幕落下的时候，边缘有点抖，像风吹纸那样晃。
六哥皱了下眉，嘴唇动了动：“火候太足，余韵太长。”
云啾啾听不懂，但她知道他说的是五哥留下的热气。她回头看了眼石桩——五哥靠过的地方空了，人不见了，只剩一点压过的草印。
六哥没管她，指尖慢慢抬起来，淡金色的光线从指缝里流出来，细细的，软软的，织成一张半透明的网，轻轻盖在光幕上面。那抖动就一点点稳住了。
她看得入神，小手不知不觉抬了起来，学着他刚才的样子，在空中虚虚一划。
嘴里还“嘀”了一声。
划完又觉得傻，缩回手，摸了摸脸。
六哥开始走动了。他一会儿俯身，几乎把脸贴到六瓣莲的叶面上，调整仪器角度；一会儿又退后几步，眯眼打量全景比例。每调一次，手里那仪器就“滴”一下，声音很轻，但一下比一下稳。
他额角有汗，亮晶晶的，但他没擦。连头发被夜风吹乱了也没理，只顾低头忙。
云啾啾看着看着，又抬起手，在空中比划起来。
这次她认真多了。左手当仪器，右手当手指，先“嘀”一声，再往左边一划，假装拍那株灰叶草；转头又对准水晶竹节苗，歪着脑袋，像是在看什么看不见的小窗。
她越玩越起劲，小屁股都挪到了田埂边上，差点滑下去。
“喂。”六哥忽然开口，“你当自己是小记录员呢？”
她吓一跳，手僵在半空。
六哥已经走到她面前，蹲下来，和她平视。他眼里有光，不是仪器的光，是笑出来的那种亮。
他伸手捏了捏她脸颊，软乎乎的，带着点汗意：“拍得挺认真啊，要不要我借你用一下？”
她咧嘴笑了，眼睛弯成两道缝，摇头又点头：“要！但……但我不会按。”
“不会按就别碰。”他松开手，站起身继续工作，“弄坏了你赔不起。”
她瘪了瘪嘴，但没闹。她知道六哥说话就这样，凶巴巴的，其实心软。
她继续看他忙。他现在离得近，手指在仪器上点来点去，动作快得看不清。光幕上的画面也在变，一会儿拉近叶片脉络，一会儿拉远看整体布局，每一帧都“滴”一声锁住。
她忽然想起什么，扭头去看那株水晶竹节苗。
顶端那道裂缝，真的又闪了一下。
她“呀”了一声，指着：“六哥！它眨眼了！”
六哥头也不回：“别胡说，那是反光。”
“不是反光！”她急了，往前蹭，“它刚才还动了！我看见了！”
“你五哥刚用火‘修’过它，能量还没稳，光会跳。”他终于停下，回头瞥她一眼，“你以为谁都跟你似的，哭一笑天地都跟着变？”
她说不出话了。
因为她确实记得，小时候只要她一哭，屋檐就结冰；一笑，花就开了。可她后来就不敢哭了，也不敢笑了，怕被人说奇怪。
她低下头，手指抠着田埂上的土。
六哥见她不说话，顿了顿，走回来蹲下，这次没捏她脸，而是轻轻撩开她眼前一缕卷毛：“我说错了吗？”
她摇摇头，小声说：“我没哭也没笑……它是自己动的。”
六哥沉默了一瞬，顺着她指的方向看了一眼。
那株苗静静立着，表面浮着一层薄光，像是被镀了层银。
他没说话，只是把手里的仪器调了个方向，对着它单独拍了一段。画面放大，能看清裂缝里有一丝极细的光流，缓缓流动，像呼吸。
“……有意思。”他低声说，“记下了。”
她立刻抬头，眼睛亮了：“你也看见了？”
“看见什么？”他收起仪器，合上光幕，“看见你坐太久，腿麻了吧。”
她不服气，但懒得争。反正她知道它动了，六哥也拍下来了，这就够了。
她撑地站起来，两条小腿果然发麻，晃了一下，差点摔倒。
六哥眼疾手快扶了一把。
她顺势扑进他怀里，脑袋蹭他肩膀，哼哼：“抱一下。”
“懒。”他嘴上骂着，还是单手把她捞起来，让她坐在田边石墩上。他自己也坐下，顺手把仪器收进袖袋。
她靠着他的胳膊，闻到他身上有股干净的光味，不像五哥的火味那么冲，也不像三哥的风味那么飘，就是淡淡的，像晒过的棉布。
“六哥。”她小声问，“你拍完了？”
“嗯。”
“那它们……是不是就算活了？”
“拍下来了，数据全了，就算留住了。”他顿了顿，“活着的东西，最怕没人记得。”
她听不太懂，但觉得这话有点闷闷的。
她转头看他，发现他望着药田，眼神安静，不像刚才那么紧绷了。
她笑了，伸手去抓他垂下来的袖子，咬住嘴角，偷偷在他手腕上“吧唧”亲了一口。
湿漉漉的，是口水。
六哥一愣，低头看：“你干嘛？”
“给你盖章。”她理直气壮，“我的六哥，专属。”
他瞪她，想骂，又憋不住笑，最后只能伸手揉她脑袋，把卷毛全搓乱了。
“笨蛋。”他说。
她咯咯笑，整个人往他肩上倒。
夜风安静，药香浮动，药田里的光微微亮着，像一群睡熟的小娃娃，睁着眼，等着天亮。
