冬月初十，后巷。

兔试的结果昨天已经出来了。三只兔子，一只敷了粗制品，一只敷了提纯物，一只敷了空白。提纯物那只伤口收得最快，第二天就结了薄痂，边缘干干净净。粗制品那只虽然也收了痂，但周围一圈红，摸上去还有点热。空白那只没变化，伤口还是敞着，边缘发白。

乐义宝把结果记在本子上，又画了简图。三个圆圈代表三只兔子，提纯那只画了一个完整的圈，粗制那只画了半圈红边，空白那只打了个叉。石柱在旁边磨墨，看着乐义宝画完，忍不住问了一句：“三少爷，这个红边是什么意思？”

“红肿没退干净。”乐义宝说。

石柱点了点头，没再问。他如今已经认得不少字了，乐义宝写“红肿”他就记“红肿”，写“结痂”他就记“结痂”。虽然自己不会写，但看多了，能猜出个大概。

乐义宝合上本子，站起来。周小子已经把瓷盘架子上新收的一批粗制品收好了，一共五只瓷管，管口蜡封，排在架子上层。加上之前存的，一共有十一只粗制品。他伸手把最边上一只取下来，对着窗光转了转。深棕色的膏状物贴在管壁上，拉出极细的丝，边缘泛着琥珀色。这批的成色比前几批都好，颜色深，黏稠，气味也浓。

“周小子，今天把方子写出来。”

周小子正在收拾石桌上的纱布和棉签，听见这话抬起头来，点了一下头。他不会写字，但乐义宝口述的时候，他记性好，能记住每一步的用量和顺序。石柱会写字，负责落笔。

乐义宝坐在石桌边上，把本子翻到“提纯”那一页。冬月三十贝业熙在后巷做的那个流程，他记了满满一页。酸化用几滴盐酸，萃取分两次，每次乙醚用多少，反萃取小苏打水加到什么程度，蒸干温度控制在多少，每一步都记着。他把这些口述给石柱，石柱用毛笔一笔一划写在裁好的绵纸上。

“酸化：粗膏一份，加蒸馏水三份调开。盐酸滴三滴，石蕊试纸变红为度，颜色比醋深些即可。”

石柱写一行，停一下，等乐义宝说下一句。

“萃取：乙醚等分两次。第一次加乙醚，液面没过粗膏两指深。摇三下，停一停，再摇三下。放气，静置，分层。下层水层放掉，上层乙醚层留下。第二次加乙醚，用量减半，重复。”

石柱写完，拿起来看了看，问：“三少爷，‘放气’是什么意思？”

“漏斗塞子塞紧了，摇的时候里面有气，要拧开活塞放一放。”乐义宝说。

石柱点了点头，在“放气”旁边画了一个小圈，表示这是特别要注意的步骤。

“反萃取：小苏打水滴在漏斗壁上，让它自己淌下去。一滴一滴加，边加边摇。石蕊试纸变蓝为度。再测一遍，确认蓝色稳定。”

“蒸干：蒸干碟搁炭盆边，温度不能太烫，手背碰上去不烫就行。乙醚慢慢挥发，碟底剩一层淡黄色液体，那就是提纯物。”

石柱写完最后一笔，把纸递给乐义宝。乐义宝从头到尾看了一遍，拿起笔在几处改了改，把“手背碰上去觉得温”改成了“手背碰上去不烫”，把“石蕊试纸变红”改成了“石蕊试纸变红，比醋深些”。改完了，又把纸递还给石柱。

“誊两份。一份留着，一份给大伯。”

石柱重新裁了一张纸，把改好的方子誊了一遍。他写字比乐义宝工整，一行一行横平竖直，连标点都点得规规矩矩。誊完了，乐义宝拿起来看了一遍，点了点头。

“周小子，这份你拿着。明天去济仁堂，给大伯看。”

周小子接过方子，折好揣进怀里。

第二天，冬月十一，济仁堂账房。

乐镜宇把方子摊在桌上，从头到尾看了一遍。他看得很慢，遇到不懂的地方就停下来问乐义宝。石蕊试纸是什么，他怎么知道，乙醚从哪里来，小苏打水又是什么。乐义宝一一答了，能说的都说，不能说的就含糊过去。乐镜宇也没追问，只是看完了把方子折好，搁在桌上，端起茶碗喝了一口。

“这个方子，寄给奉天？”

“嗯。”乐义宝说，“但不能全寄。贝业熙那边的提纯步骤，只寄前半截。粗膏怎么养、怎么刮、怎么封，这些不写。只写粗膏怎么提纯、怎么用。”

乐镜宇点了点头。“贝业熙那边，你跟他打过招呼没有？”

“还没有。我想先问问大伯，寄信的事怎么安排。”

乐镜宇放下茶碗，手指在桌面上敲了两下。“信我来寄。济仁堂往奉天送药，常年有路子。你把方子写好了，我夹在药单子里，一起走。奉天那边收到，自然知道是你要寄的。”

“好。”乐义宝说。

“还有，”乐镜宇从抽屉里取出一张信纸，推到乐义宝面前，“你给我一份目录。粗膏怎么存的，能存多久，用的时候怎么化开，这些写清楚。张雨亭那边要派人来看货，来的人总得知道怎么用。”

乐义宝想了想，口述给石柱，石柱落笔。

“粗膏存放：瓷管蜡封，搁阴凉处。避光，避潮，避热。冬天可存一个月，夏天半个月。用的时候，拿铜丝挑出，加蒸馏水调开，敷在伤口上，外盖纱布，每日一换。提纯物用量减半，效果更佳。”

石柱写完，乐义宝看了一遍，递给乐镜宇。乐镜宇接过去扫了两眼，折好，连同方子一起放进一只牛皮纸信封里，拿蜡封了口。

“明天有人去奉天送药，这封信一块走。”乐镜宇说。

冬月十二，乐义宝在后巷把方子又改了一遍。

他把“提纯”那一段拆成两截。前半截写的是粗膏怎么做出来，从接种到收霉，每一步都含糊过去，只写“用米汤培养，十日收”。后半截写提纯，酸化、萃取、反萃取、蒸干，每一道工序都写清楚，但关键的用量和温度都留了余地。比如盐酸滴三滴，他写“滴至石蕊试纸变红”；乙醚用量，他写“等分两次，第一次没过粗膏两指深”。这样奉天那边看得懂流程，但不知道精确的量，自己做不出来。

石柱誊了两份，一份留着，一份给了乐镜宇。乐镜宇看了，没说什么，把方子收进信封，封好蜡，交给孙掌柜。孙掌柜当天就安排人把信送走了，夹在一批药材的单子里，混在药包中间，外头看不出任何特别。

冬月十三，乐府正屋。

晚饭刚摆上桌。八仙桌上搁着一盆杂面馒头、一碗熬白菜、一碟酱菜、一碟咸鱼、一小碗猪油渣。乐咏西坐在主位，面前搁着一壶烫好的黄酒。张兆莹坐在他旁边，手里还捏着纳了一半的鞋底，见乐义宝进来，把鞋底收进针线筐里。乐元可坐在对面，面前搁着一碗热粥，还没动筷子。乐孝先的位置空着，但桌上给他留着一副碗筷。

乐义宝爬上自己的位子。奶娘端着一盆热腾腾的杂面馒头进来，小孟跟在后面，端着一大碗熬白菜，里头搁了粉条和豆腐。

乐咏西拿起筷子，说了声“吃吧”，大家才开始动筷。

乐义宝拿起一个馒头掰开，夹了块咸鱼，咬了一口。杂面馒头粗，嚼着有颗粒感。熬白菜的热气扑在脸上，混着豆腐的豆香和粉条的滑溜。

吃了一会儿，角门那边传来动静。乐孝先进来的时候，身上带着一股子霉味和炭火气。他见大家都在吃饭，在门口站了一下，去厨房自己盛了碗粥，坐到自己的位子上。

“去哪了？”乐咏西问。

“后巷。三弟那边。”

乐咏西看了他一眼，没说什么，端起黄酒抿了一口。过了一会儿，他放下筷子，忽然开口了。

“孝先，你这几天在后巷都干了什么？”

乐孝先嘴里塞着馒头，含含糊糊地说：“跟着石柱学刮霉。孙掌柜教糊窗纸。”

“刮霉刮得怎么样？”

“还行。”乐孝先咽下馒头，“刮了三盘，坏了一盘边上一点。石柱说不碍事。”

乐咏西端起黄酒又抿了一口，没再追问。他夹了一筷子咸鱼搁进嘴里，慢慢嚼着。嚼完了，他把筷子搁下，两只手交叉搁在桌面上，身体微微前倾。

“孝先。”

乐孝先抬起头。

“你以前在蛐蛐市混，我不拦你。你大了，自己有脚，想往哪走我管不了。”乐咏西的声音不高，但每个字都说得清楚，“但你既然进了后巷，跟三儿干活，就要有个干活的样子。刮霉坏了一盘，石柱说不碍事，你自己觉不觉得碍事？”

乐孝先的手停在碗边，脸上的讪笑收了。

“你要是觉得不碍事，明天就别去了。后巷不差你一个。”乐咏西说，“你要是觉得碍事，明天去了，跟石柱说一声，那盘坏了的霉，你赔。”

“赔什么？”乐孝先问。

“赔三盘。刮坏一盘，补三盘。石柱怎么刮的，你照着来。刮到他说‘行’为止。”

乐孝先沉默了一会儿。他低头看着碗里剩的半碗粥，用筷子在碗里搅了两下。然后他抬起头来，点了一下头。

“行。”

乐咏西没再说什么，端起碗喝了口粥。张兆莹在旁边听着，手里的筷子停了停，又继续夹菜。乐元可低着头喝粥，嘴角绷着，像是在忍什么。

乐义宝坐在自己的位子上，把这一切看在眼里。父亲今天这番话，比他预想的要重。二哥在蛐蛐市混了那么久，父亲从来没有这样说过他。今天开口，是因为二哥进了后巷，进了乐义宝的地盘。父亲在用他的方式，给二哥立规矩。

晚饭吃完，奶娘和小孟收桌子。乐咏西去了书房，乐元可回屋看书，乐孝先站起来往自己屋走，步子比平时慢了些，像是在想什么。张兆莹坐在堂屋里，就着油灯继续纳鞋底，针线穿过布面的嗤嗤声又轻又匀。

乐义宝坐在门槛上，两只手抱着膝盖，看着天井里的夜色。老赵的旱烟在门房那边一明一灭，远处传来几声犬吠，被风一卷就散了。

过了一会儿，乐元可从他身边走过，停了一下。

“三弟。”

“嗯。”

“爹今天的话，你听懂了？”

乐义宝点头。

乐元可没再说什么，回屋去了。乐义宝坐在门槛上，又坐了一会儿，然后站起来，往自己屋里走。

经过二哥的屋门口，他停了一下。里面灯亮着，没有翻书的声响，也没有别的动静。静悄悄的。他站了一会儿，没有推门，回了自己屋里。

点上油灯，从怀里摸出那只装粗制品的瓷管，对着灯火转了转。管壁内侧那层深棕色的膏状物在光里泛着琥珀色，细丝黏在管壁上，像一小条凝固的河。

他把瓷管收好，吹灭灯，躺下。

明天，二哥应该会去后巷。

冬月十四，清早。

乐义宝到后巷的时候，二哥已经在了。他蹲在架子前面，面前搁着三只空瓷盘，手里捏着一把竹片。石柱站在旁边，手里拿着一张纸，上面写着昨天的记录。乐孝先抬起头，见乐义宝进来，没说话，只是点了一下头。

乐义宝走过去，看了一眼那三只空盘。盘底擦得干干净净，边上一点霉丝都没留。他蹲下来，拿起一只盘对着光转了转，盘壁光滑，没有刮痕。

“石柱教你了？”乐义宝问。

“教了。”乐孝先说，“轻推，别使劲。刮下来的霉层卷着走，底下的菌丝不动。”

“刮一盘我看看。”

乐孝先从架子上取了一只长满霉的瓷盘，搁在面前。他拿竹片贴着盘边，轻轻一推，霉层整整齐齐地卷起来，像揭一层薄皮。他手腕一转，把卷起来的霉层收进瓷管里，盘底露出灰白色的菌丝，一根没伤。

乐义宝看了，点了一下头。

“行。今天刮三盘，都照这个来。”

乐孝先没说话，又拿起第二只盘。

晌午，奶娘送饭来。乐孝先端着碗蹲在门槛上吃，吃了两口，忽然开口。

“三弟，爹昨天说的，我记着了。”

乐义宝看着他。

“刮坏一盘，赔三盘。今天这三盘刮完了，我再补三盘。”乐孝先把馒头塞进嘴里，嚼了两下，“石柱说行，才算行。”

乐义宝点了点头。

“那就刮。”

冬月十四傍晚，乐孝先刮完三盘，又补了三盘。六只瓷管整整齐齐排在架子上，管口蜡封，每一只上面都贴着石柱写的纸条。乐义宝一只一只检查过，刮得干净，没有带菌丝。他把瓷管收进架子上层，在本子上记了一笔。

乐孝先站在旁边，两只手撑着后腰，站了一会儿。他低头看了看自己的手，指甲缝里全是灰绿色的霉灰，掌心磨出了新茧。他把手在衣襟上蹭了蹭，没蹭干净。

“三弟。”

“嗯。”

“明天还来。”

乐义宝看了他一眼。

“来。”

乐孝先转身往巷口走。走了几步，又停下来，回头看了一眼棚子里的瓷盘架子。架子上那排瓷管安安静静地排着，灰绿色的霉在油灯下像一片小小的、安静的林子。他没再说什么，转身走了。

乐义宝站在棚子门口，看着二哥的背影消失在巷口。他低头看了看自己的手。四岁的手，又小又软，指甲缝里还留着早上刮霉时沾的灰绿色。他把手缩进袖子里，转身回棚子。

周小子站在架子旁边，正把乐孝先刮好的那几只空盘收起来，准备明天重新接种。石柱在石桌上记完了最后一笔，把本子合上，搁在架子旁边。小顺蹲在炭盆边，拿竹片拨火，火苗映在他脸上，一跳一跳的。

“周小子。”

周小子直起身。

“明天二哥来，你把那三只坏盘给他看。让他自己说哪坏了。”

周小子点了一下头。

冬月的天短，太阳已经落到屋檐下面去了。棚子里暗下来，乐义宝把油灯点上，搁在石桌上。昏黄的光照在瓷盘架子上，那一排排灰绿色的霉在灯下像一片小小的、安静的林子。

他坐在石桌边，翻开本子，把今天乐孝先刮霉的记录又看了一遍。字歪歪扭扭的，但每一行都写清楚了。第几盘，什么时候刮的，刮了多少。他在本子边角画了一个小圈，表示这一批粗制品可用。

合上本子，他抬头看了看棚子外面的天。灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雪。

“回了。”

三人出了巷子。李二把骡车停在巷口，见他们出来，跳下车沿，把车帘掀开。乐义宝爬上车，周小子跟在后面。石柱和小顺留在后巷看棚子。

骡车拐出巷口，上了正阳门外的大街。街面上没什么人了，铺子大多上了板，只有几盏路灯在灰蓝色的夜里亮着。乐义宝靠在车壁上，闭着眼。

方子寄出去了。兔试的结果、提纯的步骤、粗膏的存法，都夹在药单子里，往奉天去了。张雨亭那边收到信，会派人来看货。来的人总得知道怎么用，方子就是给来的人看的。

一步一步来。

回到乐府，晚饭已经过了。奶娘在厨房里留了饭，乐义宝随便吃了几口，回了自己屋里。点上油灯，把本子掏出来，把今天的记录补上。日期、二哥刮霉的盘数、方子寄出的事。一笔一划，写在纸上。

写完了，他把本子搁在枕头底下，吹灭灯，躺下。

被窝还是凉。他把手缩进袖子里，闭上眼。

外面天井里，老赵的旱烟在门房那边一明一灭。远处传来几声犬吠，被风一卷就散了。

明天，二哥还来。方子已经走了。

（本故事为架空虚构，文中组织与现实中任何政党、政治团体无关在此声明）

（第十四章完）