梧桐叶落在窗台，发出轻响。林越没动，手指还搭在门缝边，风从缝隙灌进来，吹得他袖口微微飘起。他盯着那片叶子，边缘已经发黄卷曲，像是被晒干的纸。屋外安静，楼下说话声早停了，电动车铃也远去。他刚合上的笔记本压在枕头底下，月光移到桌面一角，照出那个圈住问号的六个字。
脚步声响起。
不是远处街上的，是门前这条小巷的。踩在碎石上，急促，断续，中间夹着一次停顿，像人喘不过气来。接着是敲门，三下，短，重，带着颤抖。
林越转身，拉开门。
老刘站在外面，眼镜歪在鼻梁一侧，镜片裂了一道细缝。他手里攥着一张纸，皱得不成样子，边角都磨出了毛。他穿的还是那件深蓝工装褂，袖口沾着线头和布屑，但领子塌了，扣子少了一颗。看见林越，他嘴唇动了动，没出声，肩膀先抖起来。
“进来说。”林越侧身。
老刘踉跄一步跨进来，手撑住桌沿才站稳。他摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角，又戴上，视线模糊地扫过屋子，最后落在林越脸上。
“林越……我……我活不下去了。”
声音哑得厉害，像是喉咙里卡了沙子。
林越没说话，转身倒了杯水递过去。老刘接过，手抖得厉害，水洒了一半在桌上。他喝了一口，呛了一下，咳嗽起来，背弯成弓形。
“慢点。”林越拉过一把木凳，“坐下说。”
老刘坐下，双手抱着杯子，指节发白。他低头看着水面，呼吸慢慢平复。过了好一会儿，才开口。
“半年前，我去评年度等级。一级手工匠，做了二十年，年年都是这个档。社区贴榜的时候，我老婆还说，等攒够补贴，把儿子送去学设计。”他嗓音低下去，“那天系统扫完，红光闪了一下，说我‘灵能适配度不足’，降为丁等从业者。”
林越坐在床沿，没打断。
“丁等没有补贴，客户不能用积分结算，平台自动把我店铺标成‘低效服务单元’。老主顾打电话来，一听评级变了，话都不说完就挂了。”老刘抬起手，纸抖着展开，“你看，这就是通知单。一条理由都没有，就一句话，说我资质不符。”
林越接过那张纸。纸面粗糙，印着评议会的徽记，下方是一行机械打印的结论，签名处是电子图章，冰冷整齐。
他将纸放在桌上，启用心眼。
金芒在瞳孔深处一闪，极快。他看向老刘——气机紊乱，灵流堵塞在肩颈与手腕交汇处，像是经年累月穿针引线留下的旧伤，淤积未清。这不该是“资质问题”，而是劳损。正常评定应归为“需调养”，给予三个月缓冲期，而非一刀切到底层。
“你平时干活，是不是右边肩膀先麻？”林越问。
老刘一愣，点头：“……每晚做完活，右肩就跟锈住一样。可这跟评级有什么关系？他们只看数据，不看人！”
“上次体检呢？”
“三个月前做的，一切正常。血压、心率、灵脉传导值都在标准线内。我还特意去正规点做的，花了两百块。”老刘苦笑，“可他们说，那次不算。年度评级以系统扫描为准，其他都不认。”
林越沉默。
前世高考那年，他同桌发烧考砸，理综少了四十分，老师摇头说：“分数就是分数，考场不认病因。”那时他觉得公平——规则面前人人平等。可现在他知道，有些规则，本就不给人留活路。
“你有没有找人说过？”他问。
“找了！街道代办点的办事员，我说我有原始检测报告，能不能复核。他看都没看，说丁等等级不设复核通道，除非有高阶观察员签字。”老刘猛地抬头，“我一个裁缝，上哪儿去找观察员？我又没背景，没后台，连个说理的地方都没有！”
他声音拔高，又猛地压下去，像是怕被人听见。
屋里静下来。窗外风停了，晾衣绳上的衣服垂着不动。桌上水杯还冒着一丝热气，映着昏黄灯光。
林越站起身，走到窗边。
远处高空，苍穹镜的轮廓在夜色中泛着微光，像一块悬在天顶的铁牌。它不声不响，却决定着无数人的生计。老刘的命运，不是毁于手艺退步，也不是客户流失，而是那一道红光，那一行冷冰冰的判定。
他忽然想起自己被关掉系统的那天。没有预兆，没有解释，周玄机只说了一句：“该醒了。”然后他的世界就变了。他恐惧过，愤怒过，但也只是为自己挣扎。而现在，有人站在他面前，因为同样的东西，丢了饭碗，失了尊严。
他转过身。
“这不是失误。”他说，声音不高，但清楚，“是陷阱。系统不会无缘无故把你打下去。它要的是效率，是可控，是让所有人顺着它的路走。你不合标准，它就让你消失。”
老刘抬头，眼睛红了。
“可我一辈子就干这个！我没偷没抢，没骗人钱，凭什么把我当废品处理？”
林越没回答。他走回桌边，拿起那张纸，翻到背面。空白，没有批注，没有流程编号，甚至连受理时间都没写。
“原始评级记录在哪？”他问。
“街道评议代办点统一归档。说是存三年，可谁去看？门都进不去。”老刘喃喃，“我去了两次，保安不让上楼。说丁等等级的申诉材料不开放查阅。”
林越坐下来，从抽屉里翻出笔记本。封面磨损，边角卷起，和上一章那本一样。他翻开新的一页，写下：
**老刘·裁缝·丁等等级争议**
下面列了三行：
- 原评级时间：半年前，三月十七日
- 评测机构：第七区技能评定中心
- 复核流程：无公开通道
他合上本子，塞进怀里。
“你回家去。”他对老刘说，“别再跑了。这事我管。”
老刘怔住：“你……你能做什么？你又不是观察员，也没权限……”
“我没有权限。”林越站起身，走向衣柜，“但我能看，能记，能问。他们可以抹掉你的资格，但抹不掉你做过的事。你缝过的每一件衣服，量过的每一个尺寸，都是真的。而他们给你的这张纸——”他拿起那张通知单，“是假的。因为它不讲道理。”
老刘张了张嘴，没说出话。他低下头，肩膀又开始抖，这次不是因为害怕，而是别的什么。
林越没再看他，从柜子里取出那件洗得发白的灰色长衫。袖口磨出了毛边，但他一直没换。他换下睡衣，穿上长衫，扣好每一粒扣子。动作很慢，但稳定。
他走到门边，拉开。
晨风扑面而来，带着一点凉意。天还没全亮，街对面的路灯还亮着，照出湿漉漉的地面。昨夜下了点小雨，梧桐叶贴在水泥地上，像一片片暗绿的疤。
“你要去哪？”老刘在身后问。
“街道评议代办点。”林越说，“我要看看，他们把人的命，到底是怎么一条条钉死在纸上的。”
他迈步出门，脚步落在巷道石板上，发出清晰的声响。老刘没跟出来，站在门口，一只手扶着门框，另一只手还攥着那张皱纸。
林越沿着小巷往前走。路过包子铺时，老板娘正在支摊，油锅滋啦作响。他没停留，穿过早点摊之间的窄道，走上主街。路面宽阔了些，路灯渐少，远处一栋灰白色小楼出现在街角，挂着“第七区民生服务站”的牌子，二楼窗口贴着“评议代办”四个字。
他走得不快，但没停。
风从背后吹来，掀起他长衫的一角。他把手插进袖中，指尖触到笔记本的硬角。脑子里过着刚才老刘说的话，每一个细节，每一次停顿，每一道裂痕般的情绪波动。
他知道，这一趟不会轻松。
他知道，他们不会轻易让他看到记录。
他也知道，一旦他开始查，就再也不能回头。
但他已经不想回头了。
他走过最后一个路口，踏上通往小楼的水泥坡道。台阶有五级，刷着防滑黄漆。他抬脚，踏上第一级。
楼内灯光未全亮，走廊安静。玻璃门后坐着个值班员，低头看着屏幕，手指在键盘上敲打。林越推门进去，脚步声在空荡大厅里回响。
值班员抬头。
林越迎着目光走过去，站在柜台前。
“我想查一份评级档案。”他说，“半年前，三月十七日，裁缝老刘，原一级手工匠，现丁等等级。”
值班员盯着他，眼神从疑惑转为警惕。
林越站着不动，手仍插在袖中，指腹轻轻摩挲着笔记本边缘。
