泥水顺着草棚的檐角滴下来，砸在临时搭起的木桌上，溅起一圈圈墨迹。油灯被风晃了几次，火苗歪着，照得纸上的字影一跳一跳。
柳如烟没抬头，手指按在名册第三页第七行，笔尖顿了顿，又一笔划掉。
她摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，鼻梁压出一道红痕。指尖沾了墨，翻页时留下半个指印。
“王家二房，户主王氏，带两孩，七岁、五岁，已报。”她念得慢，一个字一个字往外挤，“李家寡妇，独居，无子，携母同迁——人呢？”
旁边一个小妇人缩着肩凑上来：“我……我在。”
“记上。”柳如烟抬手，把名字写进右侧实到栏，笔画利落，不拖不拉。她面前摆着两张纸，左是原籍备案，右是现到登记，两列人名一一对应，差一个都不行。
林阿蛮从坡下走来，脚步沉，鞋底带着半干的泥壳，踩在夯土地上发出闷响。她站在三步外没说话，先扫了一眼桌上的册子，又看柳如烟的手——那双手稳得很，翻页、写字、核对，没有一丝抖。
她这才走近。
“都到了？”她问。
柳如烟摇头：“差三个。”
林阿蛮没皱眉，也没急。她知道这种时候慌没用，错才有用。
“哪三家？”
“不是整户漏，是孩子。”柳如烟指着名册，“赵家双胞胎，六岁，车上有人见他们抱着被子缩在角落；还有张家小女，才四岁，她娘说下车时还牵着手，转眼就不见了。”
她顿了顿，声音压低：“人都说见了，可没人能指认现在在哪儿。”
林阿蛮盯着那几行空格看了两息，转身走到一堆蜷在草堆里睡觉的孩子前蹲下。她不喊，也不惊动，只一个个掀开披风看脸。
有孩子哼了一声，她立刻停手，等呼吸平复才继续。
一圈回来，她站直身子，对柳如烟说：“你刚才查的是谁报的到？”
“每辆车下车后，由车头报户主名，我们这边记。”柳如烟翻开记录簿，“第八车报了赵家，第九车报了张家。”
“谁报的？”
“第九车是刘嫂子代报，她说看见张氏抱着孩子下车，往东边草棚去了。第八车是老孙头，他说赵家两娃在车上睡着了，他亲眼看着抬下来的。”
林阿蛮听完，没立刻动。
她想起半个时辰前，最后一辆车碾过积水，赵铁柱站在车旁吼“稳住”，苏青黛拔剑鞘收进背后，她自己站在石堆上，风吹得衣角打腿。
那时人是全的。
现在人也是全的，只是散了。
她低头看柳如烟：“有没有可能，孩子被别人顺手抱下了车，没登记？”
柳如烟一愣，随即翻回前页，对照早前统计的家庭结构表，手指一行行往下移。忽然，她停住。
“陈家。”她说，“陈家婆媳俩，原本只报了一个孩子，但陈家媳妇今早跟我说，她路上抱了邻居家的小崽子，怕颠着，一路搂在怀里。”
“哪个邻居？”
“赵家。”
林阿蛮立刻走向东侧窝棚，掀开最靠里的草帘。里面挤着五六个人，大人小孩叠着睡。她一眼看到两个小脑袋并排枕在陈家媳妇腿上，身上盖着同一条灰布被。
她伸手探了探鼻息。
热的。
她退出来，脚步比来时轻了些。
回到桌前，她点了下头：“赵家双胞胎在陈家那儿。你去记上，别漏了代管人姓名。”
柳如烟立刻执笔补录，墨迹未干又核了一遍。
“还有一个。”
她抬头，“张家那个四岁女娃。”
林阿蛮沉默两秒，转身朝外围几座窝棚走去。她一间间查，问谁见过穿蓝布衫的小丫头，有没有人帮着抱过、牵过、哄过。
没人应。
她折回来，站在桌边，声音不高：“再清一遍名册，看是不是哪里错了。”
柳如烟重新从头翻起，这次连年龄、原居方位、亲属关系都核对。翻到一半，她忽然停住。
“不对。”她低声说，“张家女娃……已经登记了。”
林阿蛮盯住她。
“在第五车。”柳如烟手指点着纸面，“第五车下车时报了‘张氏带女’，当时负责记录的是小周，他写了，我也看了。”
“那现在为什么说没见人？”
“因为……”柳如烟吸了口气，“因为张氏自己说没见到孩子。”
林阿蛮立刻转身，穿过人群，在第五车卸下的区域找到了张氏。那女人坐在一块石头上，头发散着，眼睛红肿。
“你下车时真没看见你女儿？”
女人抽噎着点头：“我……我记得牵着她，可一下车人太多，我被人撞了一下，再找就没了。我以为……以为她跟着别人走了……”
林阿蛮盯着她看了几秒，没说话，又回到柳如烟桌前。
“不是丢了。”她说，“是有人把她带下来了，但没说是谁。”
柳如烟咬住笔杆，突然道：“会不会是……被谁误认成自家孩子了？天黑，又都裹着披风，容易弄混。”
林阿蛮眼神一动。
她立刻下令：“让所有人打开披风，检查怀里有没有别人家的孩子。尤其是刚当娘的，别怕麻烦，挨个查。”
命令传下去，不到一盏茶工夫，西边一座窝棚里传来一声惊呼。
是个年轻妇人，怀里搂着个熟睡的小女孩，听见排查令才低头细看，顿时脸色发白：“这不是我闺女！我闺女穿红肚兜，这个穿的是蓝边白衫！”
林阿蛮赶到时，那孩子已被抱起，脸上沾着口水印，小手攥着半块冷饼。
她让人叫来张氏。
女人冲进来，扑到孩子跟前，一把抱住，嚎啕大哭。
孩子被惊醒，睁眼看了看，也哭起来，嘴里含糊喊“娘”。
林阿蛮退后两步，对柳如烟说：“记上，张家女，四岁，误由周家妇抱离，现已归还。原因：夜间混淆，未及时核对。”
柳如烟低头疾书，笔尖沙沙作响。
最后一行写完，她合上账本，长出一口气，肩膀终于松了半寸。
林阿蛮站在原地没动。她看着远处河谷方向，黑沉沉的，水声还在，但没涨上来。
“辛苦了。”她说。
柳如烟抬起头，眼镜歪了，指尖全是墨，但她笑了下，极短，像刀锋划过冰面。
林阿蛮没再说什么。她把手伸进革带，摸了摸那支狼毫笔，确认它还在。
然后她站着，不动，目光仍锁在黑暗里。
