油灯熄了。
风从河谷方向灌过来，带着水腥味和土腥气，撞在安置点北坡的草棚上，发出噗噗的闷响。林阿蛮还站在原地，鞋底的泥壳裂开几道缝，踩进新一层湿土里。她没动，眼睛盯着黑处——那里本该是寡妇屯的田埂、村道、房檐轮廓，现在只剩一片混沌的暗。
苏青黛从东侧巡回来，脚步轻，剑柄擦过腰侧革带，发出一声短促的金属声。她站到林阿蛮右侧，顺着她的视线望出去。没有说话。
赵铁柱喘着粗气回到高地处，皮甲沾满泥浆，大刀扛在肩上。“人全在窝棚里，没乱。”他抹了把脸上的雨水，“就是……狗都不叫了。”
林阿蛮“嗯”了一声。
不是狗不叫，是叫不出。
远处传来第一声轰响，像千斤石碾过空屋，又沉又闷。地面跟着颤了一下。三人同时抬头。上游山体被暴雨泡了三天，拦水坝撑不住了。
“来了。”林阿蛮说。
话音落下的瞬间，河谷那头亮起一道浑浊的白线，翻滚着冲下来，撞断老桥的残桩，卷着断木和烂泥，直扑村子。
苏青黛右手已按上剑柄，但没拔。她迅速解下腰间备用绳索，剑尖一挑，绳头穿过岩缝，绕过一块凸出的硬土，打了个死结。她将绳子递向林阿蛮：“抓稳。”
林阿蛮没接，左手直接攥住绳身，右手摸了摸革带上的狼毫笔——它还在。她指节发白，笔杆硌着掌心，疼得清醒。
洪水撞上村口第一排土屋，墙塌得干脆，像纸糊的。屋顶掀开，梁木打着旋儿被卷走。田里的秧苗连根拔起，浮成一片黄绿相间的渣。水势不停，继续往里推，淹过晒谷场，漫过灶台，冲开未锁的门板，灌进每一间屋子。
赵铁柱低吼一声，蹲下身，背对着风口，用身体挡住飞溅的碎石。一块指甲盖大的瓦片砸在他左臂旧疤上，破了皮，血混着雨水往下淌。他不管，只盯着水流走向，嘴里数着：“……三丈……五丈……快到粮仓基台了。”
“挡不住。”苏青黛声音压得很低，几乎被水声盖住，“水头太高，流速太快，土堤早就泡酥了。”
林阿蛮没应。她看着那片曾是自家菜园的地方，现在只剩一个打着漩的深坑。她记得昨天下午还有人在那儿翻土，说要补种秋豆。现在什么都没了。
水继续涨。
道路没了。晒棚没了。鸡圈漂起来，撞在歪斜的墙框上，转个圈又被冲走。一条麻绳拴着的木盆浮在水面，里面躺着一只湿透的布鞋，孤零零的。
“人没少，就好。”林阿蛮忽然开口，声音平得像没情绪。
苏青黛侧头看了她一眼。这话不是说给谁听的，是她自己在确认。
赵铁柱吐出口里的泥水，嗓音沙哑：“粮仓怕是保不住了。”
没人接话。
他们都知道这意味着什么。春粮刚入仓，夏播又毁在地里，接下来几个月吃什么？靠外购？市面上早被豪绅囤了价。靠救济？朝廷拨款还没影。
可也没人慌。
慌没用。
苏青黛松了半口气，剑鞘重新别回背后，手仍搭在柄上。她估算着水位上升速度，低声报：“每刻钟涨两尺，照这势头，天亮前能退一半，但低洼区得淹三天。”
赵铁柱点头：“得抢时间，等水退一点就得进村看损毁。”
林阿蛮终于动了。她松开绳子，往前走了半步，站到崖边最突出的位置。脚下土层结实，没裂缝，能承重。她望着那一片浊浪翻滚的废墟，没说话，也没记笔记。
她知道现在不能写。
写了也留不住。
梦里的片段，醒来就忘，唯有写下来才能留存。可现在不是做梦的时候。现在是睁着眼，看现实被撕碎。
她只记住一件事：人活着。
其余的，都是以后的事。
水还在涨。
一栋两层木楼撑得久些，二楼窗户还露在水面外，像块浮板。忽然“砰”地一声，窗框炸开，一股急流灌进去，整栋房子晃了晃，缓缓倾斜，最终被冲垮，散成一堆漂木。
赵铁柱盯着那堆木头，喃喃：“那是孙家的老宅……他爹攒了十年才盖起来的。”
苏青黛闭了下眼。再睁开时，目光已经冷下去。她不是没见过毁坏。京城大火那年，她站在城楼上，看皇亲国戚的宅子一间间烧成灰。可那时她逃了。现在她站着，身后是一千多条命。
林阿蛮转过身，面对二人，声音不高：“等水稳了，我们就下去。”
赵铁柱点头。
苏青黛没说话，只是将剑鞘系得更牢了些。
三人重新站成一排，面向被淹的村庄。风更大了，吹得衣角猎猎作响。林阿蛮的发髻散了一缕，贴在额角，她没去撩。
远处，一根断裂的房梁撞上残桥墩，弹开，打着旋儿漂向下游。
