一天下午，叶冰做了一件事，是带组里去桦树林。
"墙是门，桦树林底下也是门。"她说，"我在实验室那三个月，隔壁那些被寄生的，脑袋上接着数据线，它们借宿主说话——那些话，我一句句听过来的，得出一个结论——墙是'出口'，桦树林底下那个，是'入口'。"
"入口？"曹大力问。
叶冰说，"墙是它们跑出来的地方。桦树林底下，是它们来的地方也是它们回去的地方"
他们站在桦树林边上。铁丝网后面，那片寸草不生的空地，还是那样。陈开站在空地边，闭上眼，听地底下，有东西在动。很慢。
"它们在底下。"陈开说。
"我知道。"叶冰说，"顾长河的笔记里写过——他在这片空地上，站了一会儿，觉得头晕、耳鸣，像有什么东西在很远的地方看着他。"她说，"他查了六年，一直在查这片地。"
"他查到什么了？"
"他查到，这片地底下，有一条裂缝。"叶冰说，"他笔记里画过一张图——裂缝的位置"
陈开看着那片空地，忽然想起体内的它说过的话："我是想回去的。"
"冰总，"他说，"顾长河去塔河，是为了引开它们。可他走了之后，这片地的裂缝，还在。它们还是从这边过来。"
"对。"叶冰说，"所以，我想下去看看。"
"下去？"曹大力问，"挖开？"
"不是挖开。"叶冰说，"顾长河笔记里记过一条路——桦树林边上，有一个老防空洞入口。那是早年防空洞工程留下的，正好通向裂缝附近。"她看着众人，"我想下去，看看那条裂缝，到底是什么样。"
没人说话。陈开站在空地边，听着地底下那个缓慢的、沉重的动静，手心出汗。
"冰总，"李默开口，"我跟你下去。"
"我也去。"陈开说。
"你们俩，够了。"叶冰说，"曹哥守上面，武盼盯数据，小言机动。我们三个，下去看一眼就上来。"
防空洞的入口，在桦树林北边，被杂草盖着。推开锈死的铁门，一股潮湿的、带着铁锈味的冷气扑出来。陈开跟着叶冰、李默，往黑暗里走。手电的光，在洞里晃。
走了大约二十分钟，洞到底了。前方，是一面水泥墙——墙是后来砌的，水泥的颜色跟周围的墙不一样。
"到头了？"李默问。
"不对。"叶冰拿手电照了照墙根，"这墙是后砌的。它挡住了什么。"
陈开走上前，把手掌贴在墙上。冰凉。但墙的后面——他听见了。
那声音，他这辈子都不会忘。一下一下。缓慢、沉重，像一头巨兽的心跳。
"墙后面，"陈开说，声音有点干，"就是那条裂缝。它在数。"
"它也在数？"李默问。
"它在数。"陈开说，"它数得比墙慢。但它在数。"他顿了顿，"它数完的那天——可能就是桦树林那扇门，开的那天。"
防空洞里，很冷。手电的光，在水泥墙上投出三个影子。
叶冰站在墙前，看着那面墙，看了很久。然后她说：
"顾长河查了六年，这面墙。他没能进去。"她说，"但我们，也进不去。"
"那怎么办？"李默问。
"先上去。"叶冰说，"知道它在这儿，比不知道，强。"
他们原路退回。走出防空洞的时候，阳光晃得陈开眯起眼。他站在洞口，回头看了一眼那扇锈死的铁门。
他忽然明白，顾长河为什么查了六年，最后选择把自己调走——因为他找到了这面墙，却打不开它。他只能把自己当成饵，引开那些东西，希望有人能接替他，找到打开墙的办法。
顾长河等了三十年，等一个能听的人。
现在，那个能听的人，站在洞口，看着那扇锈死的铁门。
陈开知道，他不会像顾长河那样，把自己调走。
他要留下来。把那面墙，打开。
那天晚上，陈开在备忘录里写：
「防空洞底下，有一面新砌的水泥墙。墙后面，是桦树林那条裂缝。它在数，数得比墙慢，但一直在数。
顾长河找到了这面墙，打不开，只好把自己调走当饵。
我等了三十年的那个'能听的人'——就是我。
我要留下来，把它打开。」
他保存，锁屏。
他闭上眼睛，黑暗里，那个声音安静地说：
"陈开，你找到它了。"它说，"你终于，找到它了。"
