拾光人

第二章 从0岁到6岁

箱盖掀开的那一刻，我蹲着没动。

箱子里是一摞小孩的衣服，叠得方方正正，一件压着一件，从小到大，码得整整齐齐。每一件的吊牌旁边，都贴着一张小小的白色字条，上面写着同一手秀气的字。

“朵朵，半岁，春。”

“朵朵，一岁，冬。”

“朵朵，两岁，夏。”

我一件一件往外拿，从最上面那件巴掌大的、连指头都能数清的新生儿小衣，一直拿到最底下那件——120码，该是个背着书包、能跑能跳的小姑娘穿的。

整整六年，一年一件，有的年份还不止一件，春夏秋冬，她一件都没舍得落下。

衣服底下压着一个硬皮本子，和一沓用橡皮筋扎好的信。

我翻开本子，前面记的不是日记，是账。

“给朵朵买小棉袄，六十八。”

“这个月寄了奶粉钱，两百。”

“今天发了工资，存三百，朵朵上小学要用。”

一页一页，全是零碎的数字，省得近乎苛刻。她自己一个月的开销记下来不过几百块，可每一条跟朵朵有关的后面，都跟着一个比吃饭重得多的数目。

指尖停在一页上，眼前忽然一花。

碎片来得又急又乱。

先是医院，六年前。走廊的灯白得刺眼，一个年轻姑娘抱着襁褓里的婴儿，靠在墙上，肩膀一抽一抽，却死死咬着嘴唇不出声。旁边站着一对上了年纪的夫妇，女人伸出手，轻声哄她。

“知秋啊，你一个姑娘家，带着孩子怎么过。你放心，孩子放我们那儿，是我们亲姑孙，亏不着她。等你站稳了，随时来看。”

年轻的母亲低着头，看了怀里的孩子很久很久，最后在那张皱巴巴的小脸上亲了一下，把襁褓慢慢递了出去。

画面一转，是这间屋子。无数个夜里，她下了夜班回来，就着台灯，给那个不在身边的孩子缝一件小衣服，缝着缝着，眼泪掉在布料上，她抬手抹掉，接着缝。

再后来，碎片亮了起来。她对着镜子换上一件干净衣裳，手里攥着一张纸，嘴角是压不住的笑。那张纸我认得，是入学报名的回执。

她在屋里轻轻转圈，对着空无一人的房间，小声练习。

“朵朵，妈妈来接你了，跟妈妈回家好不好。”

碎片到这里，骤然一黑。

我猛地回神，发现自己还蹲在衣柜前，手里攥着那本账，指节都发白了。

我大概拼出来了。许知秋不是要去死。她是熬了六年，终于攒够了钱、办好了入学，打算把女儿接回来，开始新的日子。

一个满心欢喜要去接孩子的母亲，怎么会在出发的前夜，从十一楼跳下去。

我深吸一口气，强迫自己冷静，继续往后翻那沓信。

信都没有寄出，一封一封，写着“朵朵收”。我抽出最上面一封，信纸有些皱，字迹却很认真。

“朵朵，妈妈对不起你。妈妈不是不要你，妈妈那时候太年轻，连自己都养不活，怕你跟着我受苦。这些年妈妈一天都没忘你，妈妈在努力，再等等妈妈……”

看到一半，我的眼眶已经热了。

可就在这时，最后一页纸的边角，露出了几行不太一样的字，写得很急，墨迹都重了几分。

“他们不肯把朵朵给我了，说孩子叫了他们六年爸妈，说我来了会打乱孩子的日子。可那是我的孩子啊。我说要去打官司，他们急了……”

字到这里戛然而止，像被什么硬生生打断。

我的心猛地一沉。

我闭上眼，把那张纸轻轻按在掌心，试着再往里看。这一次，画面昏暗、晃动，还夹着一种几乎让人喘不上气的恐惧——是许知秋最后的记忆。

天黑着，门被人从外面重重带上。玄关的灯没开，一双沾了灰的男人皮鞋停在跟前，伴着粗重的、带着酒气的喘息。一只手死死捂住她的嘴，把她往阳台的方向拖。

她拼命挣扎，喉咙里只能发出呜呜的声音。

然后是天旋地转的失重，是十一楼的风，是楼下越来越近的地面——

“别——”

我猛地睁开眼，一把将纸甩开，整个人向后跌坐在地，大口大口地喘气，心脏狂跳得像要炸开。

那不是她自己跳下去的。

是有人把她从阳台上，推了下去。

我坐在地上缓了好一会儿，才撑着墙站起来。碎片是死者的记忆，是她当时看见的、感受到的，可它不是监控，不能拿到法庭上当证据。我能做的，是把这些东西，原原本本交给警察。

我把账本、信、入学回执，一件一件装进证物袋，又给裴屿打了电话。

电话通了，我尽量让自己的声音稳住。

“裴屿，许知秋不是自杀，她有个女儿，六年前送给了孩子的姑母收养。她最近攒够了钱、办好了入学，要去把孩子接回来，对方不肯给，还起了争执。”

“你慢点说，这些你是怎么知道的。”

“她留了账本和信，都在我这儿，一页没动。”我看着地板上那箱衣服，“她最后一封信里写，对方见她要打官司，急了。”

电话那头沉默了几秒，我能听见笔尖划过纸的声音。

“收养方的名字，信里有吗。”

“有，姑父王建国，姑母许招娣，住在邻市。”我说，“你们去调那晚的监控，看有没有一个男人，进过她的单元。”

“我现在就调。”裴屿的语气已经完全变了，“你待在屋里别乱跑，那些东西一样都别再碰，等我们过去取。”

“我知道。”

挂了电话，我把证物袋在桌上一一摆好。

没过二十分钟，门被敲响，裴屿带着两个技术队的人赶到了。他戴上手套，看了看那箱衣服，又拿起证物袋，眉头越皱越紧。

“这些，全是她一个人给孩子备下的？”

“一年一件，从半岁到六岁，真的一件都没缺。”我说，“她自己一个月生活费不过几百，省下的钱全在这儿。”

裴屿翻开那本账本，沉默地看了几页。

“一个把日子过成这样的人，确实不像会去寻死。”他合上本子，“这些字条，都是她亲笔写的？”

“一页一页，全是。”我说，“她给每件衣服都记了名字、季节，怕自己以后忘了朵朵几岁、长多高。”

“唉。”裴屿轻轻叹了口气，“信里说的收养方，我们已经在联系当地派出所协查。监控那边呢，我让技术队连夜调。”

裴屿翻着那些没寄出的信，看到最后抬头问我。

“她写了六年，一封都没寄出去过？”

“没敢寄。”我说，“她信里写，怕自己贸然出现，打乱孩子的日子，也怕对方反悔，连孩子面都不让她见。她就想等攒够了、站稳了，再风风光光去接。”

“那她最后怎么又撕破了脸。”

“她看见了入学报名，想着孩子该上学了，不能再等。”我看着那箱衣服，“她去找对方，想好好商量，对方却翻了脸，说孩子叫了他们六年爸妈，不肯给了。她情急说了一句要去打官司。”

“要打官司，对方就急了。”裴屿把这句话接了下去，眼神沉了下来。

“是。她最后那几行字，就写到这儿。”

裴屿站起身，走到阳台边，抬手比了比栏杆的高度，又蹲下身，仔细看着地面。

“那晚进单元的男人，要是真对上了，能说明什么。”我跟过去问。

“至少能证明她死前，屋里不是只有她一个人。”他扶着栏杆，“再加上现场重新勘验，若有拖拽、搏斗的痕迹，案子就能从自杀里翻出来。”

“那个孩子，朵朵，你们找到她之后，能不能先别吓着她。”

裴屿看了我一眼，语气缓了些：“我们办我们的案，孩子是无辜的，我心里有数。你呢，脸色这么白，要不要让人送你回去。”

“我没事，就是有点冷。”

“冷？”他皱了皱眉，“这屋里暖气不算差。”

我没解释，只摇摇头。这种事，说了他也未必信。

“往后再遇上这种事，第一时间报警，别一个人扛。”他临出门又回头。

“记住了。”

他没再多问，让人把东西小心收好，又拍了几张照片，这才带队离开。屋子里重新安静下来，我这才注意到，自己的手还在微微发抖。

我转头看向那件刚从箱子里拿出来、平铺在床边的6岁秋衣。那是许知秋给朵朵准备的、最大的一件，浅灰色，领口内侧还绣着两个小小的字——朵朵。

可下一秒，我的呼吸停住了。

那件秋衣的两只袖子，是湿的。

不是溅上水的那种湿，是被人紧紧攥过、攥出了褶皱的湿，袖口还在往下渗着水珠，在干燥的床单上洇出一小片深色的印子。

我明明把它从干燥的箱子里取出来，这间屋子里，也没有一滴水。

我盯着那双湿漉漉的袖子，后背一寸一寸地发凉。

她好像，还站在这件衣服旁边。

她还在等，等有人把它，送到她女儿手里。