拾光人
第三章 她想再看一眼
那天从许知秋的屋子出来，天已经黑透了。
物证被刑警取走，账本、信、入学回执，一件不落。裴屿让人把我送回殡葬街，临走前反复叮嘱，让我哪儿都别去，好好睡一觉，剩下的事交给他们。
可我躺在床上，怎么都睡不着。一闭眼，就是那件浅灰色的秋衣和领口的小字，身上也一阵阵发冷，像在很高的地方，被风一直往下吹。
那是许知秋坠下去时的冷，残留在我身上，一时半会儿散不掉。看得越深，就会被那个人最后的感受缠得越久，这是我的代价。
可我心里还压着另一件事。
警察能查清她是怎么死的，能让害她的人偿命。这些我都帮不上，也不该我去做。
可许知秋真正放不下的，不是仇人，是朵朵。
她熬了六年，备好了衣服，办好了入学，本来要在这几天，去把女儿接回家。她到死都没能再抱一抱那个孩子。
那句话、那件衣服，总得有人替她送到。
天刚亮，我就起了身。冷意还没褪干净，我裹上厚外套，把那件浅灰色秋衣折好，又把许知秋最后一封信装进包里，上了去邻市的大巴。
两个多小时车程，我把秋衣放在膝头，一路上，它都是温的。
按信上的地址，我找到一处老旧居民楼，爬上三楼，在一扇贴着褪色春联的门前停下。
开门的是个三十多岁的男人，个子不高，眉眼间带着戒备。
“你找谁。”
“请问是王师傅家吗。”我没有一上来就提许知秋，“我从城里来，找一个叫朵朵的小姑娘。”
男人眼神闪了闪：“我们家是有个孩子，可我不认识你，你找她干啥。”
“我是受人之托，来给孩子送样东西。”
“谁托的你。”
我看着他，平静地说出那个名字：“许知秋。”
男人脸色立刻变了，往门里挡了半步，声音也高了：“许知秋？我们不认识，你走，赶紧走。”
“王师傅，你别激动。”我说，“我不是来闹，也不是来抢孩子，她托我送的，只是一件衣服。”
“衣服我们自己不会买？用得着你大老远跑来送。”他梗着脖子，可眼神已经开始躲闪，“我告诉你，孩子在我们家过得好好的，谁也别想搅和。”
就在这时，屋里传来一个小女孩清脆的声音。
“爸爸，谁呀。”
一个约莫六岁的小姑娘从他身后探出脑袋，扎着小辫，眼睛又黑又亮，怯生生地看着我。
那一瞬间，我心口像被撞了一下。她的眉眼，和碎片里那个年轻母亲，像极了。
男人回头放软声音：“朵朵，进屋去，爸爸跟阿姨说句话。”可他越是这样，我越看得出他的心虚。
我没有硬闯，也没有提高声音，只蹲下身，让自己和孩子差不多高，看着她的眼睛，把话说得很轻。
“朵朵，你妈妈……有个朋友，让我把一样东西带给你。”
我把那件折好的浅灰色秋衣，轻轻递了过去。
男人想拦，我抬眼看他，平静地说：“我只是来送一件衣服，送完就走。孩子什么都不知道，你别吓着她。”
男人僵在原地，手伸到一半，终究没敢再动。
朵朵接过衣服，有些好奇地展开。她的小手摸到领口内侧，碰到了那两个绣上去的小字。
“朵朵……”她小声念出自己的名字，抬起头，更困惑了，“阿姨，这衣服上，怎么有我的名字呀。”
“因为做这件衣服的人，把你的名字，一针一针绣在了这里。”
“她为什么要给我做衣服呀，我有好多衣服呢，都是我妈妈给我买的。”
我知道，她说的妈妈，是屋里那个叫许招娣的女人。我没有去戳破，只是轻轻问她：“朵朵，你过生日的时候，有没有许过什么愿望。”
朵朵眨了眨眼，想了想：“嗯……我上幼儿园的时候，别的小朋友都有妈妈来接，我就想，要是我也有……”她说到一半，自己摇摇头，“不过我现在有妈妈啦，我妈妈对我可好了。”
我的鼻子一酸，把那封信取出来，没有递给旁边脸色煞白的男人，而是放在朵朵小小的手里。
“阿姨给你讲个人，好不好。”我尽量让声音稳住，“很久很久以前，有个人，她也很爱很爱一个小宝宝。可那时候她太难了，连自己都养不活，她怕小宝宝跟着她吃苦，只好把她送到了一个能吃饱穿暖的地方。”
朵朵抱着衣服，听得很认真：“那后来呢。”
“后来她一天都没有忘记那个宝宝。她打好多好多份工，攒钱，一年给宝宝做一件衣服，从宝宝这么小——”我伸手比了比，“一直做到宝宝长到你这么大。她还攒够了钱，给宝宝报好了小学。”
“她做这些，是要去看那个宝宝吗。”
“嗯，她天天数着日子，本来要在这几天，就去把宝宝接回家的。”
“那她为什么，不早点去呢。”朵朵小声问。
“她想风风光光地去，想让宝宝一见到她，就能过上好日子。”我的声音终于忍不住发颤，“朵朵，她让我告诉你——妈妈不是不要你，妈妈拼了六年，就想接你回家，让你穿着这件新衣服，背着书包，去上学。”
朵朵抱着那件衣服，似懂非懂地看着我，可不知为什么，眼泪一颗一颗，掉在了浅灰色的布料上。
“阿姨，”她小声问，“那个做衣服的人，她是不是，特别特别想我。”
“是，她每一天，都在想你。”
也许她还听不懂这些话，可六岁的孩子，好像能从一件带着体温的衣服上，摸到那个陌生又熟悉的人，藏在里面的、满满的想念。
她把脸埋进衣服里，小声地、轻轻地喊了一句。
“妈妈。”
我别过头，眼泪掉了下来。
就在这时，楼道里传来急促的脚步声。两个穿制服的警察出现在门口，裴屿跟在后面，一眼看见我，快步走了过来。
“苏念！”他压低声音，又像是松了口气，“电话里让你别乱跑，你怎么一个人摸到这儿来了。”
“我只是来送件衣服，不会耽误你们办事。”
“人没事就好。”他没工夫说我，目光转向门口的男人，语气冷了下来，“监控调出来了，案发那晚十一点四十，你进了许知秋那个单元，凌晨一点多才离开。我们现场复核，阳台栏杆、地面，都重新找到了痕迹。”
男人的嘴唇哆嗦着：“我、我那晚是去找过她，可我没想……是她自己想不开，跟我没关系。”
“有没有关系，不是你说了算。”裴屿拿出证件，“王建国，许知秋坠楼一案，现在请你跟我们走一趟，接受调查。”
男人的腿一软，扶住了门框，再没了刚才拦门时那点底气。
“朵朵还在屋里……”他下意识往门里看。
“孩子我们会安排好，不用你操心。”裴屿说完，示意警察把人带走。
警察把他带走了。许招娣冲出来，看着抱着衣服的朵朵，捂着脸蹲在地上哭。
我没去看他们，只蹲下来替朵朵理了理小辫：“朵朵，要好好长大。这世上，一直有个人，很爱很爱你。”
临走前，裴屿在楼道里叫住了我。
“今天这事，你胆子也太大了，万一他狗急跳墙怎么办。”
“他屋里有孩子，他不敢。”我说，“再说，我赌你们也快到了。”
“下回不许这样。”他没好气地说，却还是放缓了语气，“不管怎么说，谢谢你。要不是你坚持这屋子不对劲，这案子也许就真按自杀结了。”
“我没做什么，是她自己，把话留得太清楚了。”
回到殡葬街又是夜里。我累得几乎抬不动脚，身上的冷意却奇异地散了，整个人轻得像卸下了什么。我望着漆黑的街口，在心里轻轻说：“许知秋，孩子我替你见到了，衣服也送到了，你安心吧。”
风从长街那头吹过来，温温的，像有人在耳边极轻地应了一声。
走到铺子门口，我抬手正要开灯，脚步忽然停住。
门口的台阶上，整整齐齐放着一件东西。
是那件最小的、巴掌大的新生儿小衣。
我明明记得，它和那箱衣服一起留在了许知秋屋里、由警方封存，不可能出现在这里。
小衣下面压着一张纸条，上面是那一手我已认得的秀气的字。
“谢谢你，让我，再见了她一面。”
我猛地抬头，看向空无一人的长街。
夜风轻轻吹过，四下安静，只有那件小衣在我掌心，温温的。
我站了很久，最后轻轻说了一句：“一路走好。”
推门进屋，我把小衣小心收好。转身时，目光落在柜台最底下。
那里摆着一只旧木箱，挂着一把生锈的小锁。
我守着这间铺子三年，替一个又一个陌生人，把没说完的话送到。可这只箱子，我从没打开过。
因为里面装着的，是我自己也没能送别的人。
