归虚中，他盘桓了极久。
第四世那摊血泊，在虚无里烙得太深。他终于悟出一件事：** 修补凡壳，要靠凡人。** 可仰仗太医，终究是借他人之手；他更想自己握住那套规矩 —— 毕竟，谁能保证下一世，身边还恰好有一名沈固？
【若要自修凡壳，须先习得修补之法。】他立于虚无，望着凡间如笼的万象，定下这一世的课题，【不听人言，不假人手，自己便能修。】
第五世，永昌王朝，少年帝，十三岁。
他登基第一件事，是命人遍查内廷，择一名通晓医术的内侍伴读。几经筛选，内侍监送来一个名字：沈微。寒门出身，少时在乡野跟着游方郎中学过几年医术，入宫后补进尚药局，性子温顺怯懦，在宫里无根无基，无依无靠。
他望着阶下跪着的少年，满意地点头。
【无根无基＝无牵无挂。】他按自己的逻辑给这凡人下了个判定，【用作教习，恰如其分。】
"你，教朕医术。" 他说。
沈微跪在地上，一时没反应过来。医术这东西，哪有 "教" 的？师传徒、父传子，口耳相授，十年八年才敢出师。他小心翼翼："陛下…… 想学什么？"
"凡能修补躯壳者，皆学。" 少年天子道，"止血、接骨、去毒、续命，一件一件，讲与朕听。"
沈微战战兢兢应下，心底直打鼓：这位天子眼神清冷，全无半分人味儿，与他说话，像对着深潭说话 —— 水面上没有一丝波澜。
可一教起来，沈微彻底震住了。
他学医快得不像人。一段药性歌诀，沈微念一遍，他复述一字不差；一剂方子的君臣佐使，沈微讲一遍，他反手便能推演加减。一月之内，沈微肚里那点货被他掏空大半，只好去尚药局借来典籍，连夜翻读，次日再讲与他听。
但有一件事，卡住了。
沈微讲方，总要翻书。他注意到那本被翻得卷了边的簿子，忽然问："你手上那物，写了什么？"
"药方。"
"药方在纸上？" 他接过簿子，翻了两页，只见满纸弯扭墨痕，一字不识。他皱眉，"这些墨痕，是什么？"
沈微答："是字。"
"字…… 能记药方？"
"能。凡药名、分量、炮制之法，皆以字记之。识字便会读，读了便知方。"
他盯着那些墨痕看了很久，忽然道："你讲与我听便是。何必看字。"
沈微不敢接话。他心底隐隐觉得不对，又说不出哪里不对 —— 这位天子，仿佛从来没接触过 "字" 这种东西。这念头一闪而过，他不敢深想。
此后，他开始自己 "捣鼓"。
听沈微讲了 "止血"，他便照着法子，把匕刃烧红，试烫创口；听了 "去毒"，他便翻出药柜里的药材，一味一味地尝；听了 "补气"，他按沈微说过的方子，自己抓药、自己煎，剂量全凭感觉。
沈微劝过、拦过、跪过。没用。天子眼里的意思很清楚：你不让我试，我怎么知道对不对？
某夜，沈微讲过一味 "附子"："大热之物，回阳救逆，然有剧毒。用量须极慎，一钱为限，多则毙命。"
他记下了：剧毒，多则毙命。
【"慎" 者，凡人之胆怯也。】他心想，【既是大补之物，当以足量试之。三钱，当可见效。】
他取了附子三钱，煎汤，服下。
毒发得极快。唇舌先麻，继而腹如刀搅，冷汗淋漓，天旋地转。他扶着案沿，还想记下这 "药性反应"，却连笔都握不住了。
他栽倒在地上，意识涣散。弥留之际，目光落在案上那卷摊开的医书 —— 沈微常翻的那本，正摊在 "附子" 一页。
墨痕弯扭，他一个也不识。
可就在这一刻，他忽然明白了什么：
【那些符号…… 记着药性、分量、生死。】
【沈微识得它们，便不必以身试毒。】
【若我也识得 ——】
他盯着那页纸，直到意识彻底熄灭。最后一个念头，清晰而平静：
【下一世…… 先学那些符号。】
第五世・耳学医理，妄试毒药，自殒其身
【永昌正史】
帝耽医理，常召尚药局侍医口授方药，不假人手。某夜，帝自制药饵服之，暴卒，年十三。宫讳其事，以急疾闻。
【史臣私记】
侍医沈微言，帝学医通神，凡所口授，一遍成诵。唯有一事最是古怪 —— 帝不识字，医书皆不能读，凡方药，只凭耳听口传。帝殁后，宫人检其遗物，得绢纸数十张，记满药名与分量，然无一字，皆以圆圈方框代之。人莫知其意，以为狂疾之书，焚之。独沈微夜半惊梦，梦帝立于药炉之间，手持医书，目视良久，喃喃自语：下一世，先学那些符号。
或谓狂疾之书，或谓密文暗记，莫能辨也。
