第二天早上，莎莉把那截蓝布铺在桌上，量了冬生的肩宽，量了袖长，用裁缝那里借来的粉石在布上画了几道浅淡的线。冬生蹲在桌边，目不转睛地盯着。看她落剪，布料应声分开，拆成大小几块；又看她将布片两两相叠，拿细针临时别住固定。他安安静静看半晌，忽然起身跑出院门，片刻之后折返，掌心捏着一根鲜嫩草茎，轻轻搁在桌角，再蹲回原地，继续盯着针线起落。莎莉不曾抬头，嘴角却极轻地向上弯了一下。
楚寻坐在门廊下，再次细细检查那三把伞。柳氏留下的那把，缠绕伞骨的铁丝绷得紧实，撑开收拢都顺滑无碍。石桌上拾来的那一把，先前压平的伞面边缘又微微翘起，他伸出手掌反复按压抚平。海边带回的那柄，伞柄上新接的布条经一日摩擦，边缘已经起毛。他从灶台后寻来一小块旧布，重新裹紧缠牢，这一回裹得比昨日整齐许多。收拾妥当，三把伞照旧靠在门框。冬生一溜小跑过来，蹲在他身侧，抬手指向那把补丁最扎眼的伞，吐出一字：“丑。”楚寻没有应声。小孩笑了声，转身奔回桌边，继续看莎莉缝制新衣。
裁缝自东屋走出，握着一把旧剪刀，落坐在门廊，慢慢裁剪成衣余下的边角料。剪出来的布片大小参差，她一片片摊开比对，像是在拼凑什么物件。莎莉缝好冬生衣衫的一只袖子，将针别在布面，起身舒展发酸的腰。她走到门廊，看向裁缝手边的碎布，蹲下身，拣起两片比对，叠放在一处。裁缝微微颔首，一言不发。两人并肩蹲在地上，将零碎布片逐一拼接，慢慢凑出一只鞋面的轮廓。
楚寻起身走到院子西侧，拎起井台上的木桶，打满一桶清水。指尖探入桶中，井水的凉意骤然漫上来，激得他指尖一缩。他掬水洗净双手，又泼水洗了脸，水珠顺着下颌滚落，滴落在井台石板，渗进石缝。他站直身子，甩干手上水渍，缓步走回灶台屋。木架上的物件依旧原样摆放：旧书、木匣、骨片、草茎、木牌、布片、纸，依次排开。桌角冬生放下的那根青草还在，旁边多了两片碎布，一蓝一灰，是莎莉裁剪时遗落的。他没有触碰，只将水桶搁在灶台门口，在桌边落座，拿起那只缺口朝门的碗，端详片刻，轻轻放回桌面。碗底磕撞木纹理，落下一声极轻的闷响。
---
（第二百二十三章完）
